% E2 |; h; k) l 【 第六讲】开头很重要。结尾更重要。开头要诚恳,唯唯诺诺。结尾要意犹未尽,实在不会结尾,就他妈闭上眼睛删去倒数两三段。 3 e/ ]$ }5 s: Q% C8 o' c! H: @0 d' B
【 第七讲】知道“闲笔”的使用。何谓闲笔?就是看似废话,实有所指,或制造悠远意境的描写。归有光《项脊轩志》结尾:庭有枇杷树,吾妻死之年我所手植也,今已亭亭如盖矣。即是。 % z) ?: k" z5 K7 W. P8 x6 ?* \2 j6 d' R3 l& R. ]4 D9 d' Q. ~
【 第八讲】练习题:《睡着前我还记得的声音》《醒来时我身体的感觉》 9 Z2 _: m3 Q0 `) y9 f n/ \; H1 X0 z# [2 S) _, x
【 第九讲】练习题:《这几分钟的窗外》《上班路途的流水账》《游记》(不要景点介绍说明) * d; w% m% s4 @+ D 7 o' J( k) ^- \* K, E% H 【 第十讲】诚恳比聪明重要。简单说,不要学习钱钟书《围城》那一类玩意,一是学不来,二是学了也不可爱,甚至讨人厌。学学沈从文,但要避免学成“沈八股”。语言是第一要义:四书五经,史记汉书,唐宋诗词,明清小品,周作人,沈从文,废名,孙犁,汪曾祺,读读,也就差不多了。 / U* J4 T, Q1 m3 M5 n) M; |, Q' u: U7 }8 A+ l: d
【 第十一讲】尽量,尽量,写,短句子。: u* W3 v* s, l# @
$ p- r% N9 u$ T0 J! N4 O* C
【 第十二讲】情景结合。就是情节写累了,写点景观环境。景观环境里,要有人物情节。 5 b# P8 U; y. U) ^, Y o3 r9 M5 u5 w: K
【 第十三讲】人物对话避免谈问题,避免辩论,多谈些,甚至重复交谈吃喝拉撒睡。比如:“你睡了吗?”“我还不困。”“快睡一会儿吧。”“你先睡吧。”“睡一会儿,睡不着也没关系。”······看似废话的对话,就是最好的对话。9 u R8 ^9 D* \" r) C$ ]' S
6 _7 L) n A: L/ m 【 第十四讲】千万别把小说的对话写到戏剧里,也不要把戏剧的对话写到小说里,这就如同男女上茅房进错了门。 * y7 \1 W$ u! @1 t2 w# L% I9 s& ?/ v
【 第十五讲】作为一名汉语写作者,语言是第一位的。什么想象结构之类,中国人基本都是模仿外国写作,根本不具备创造,因此也就不重要了。唯一的“技巧”就是语言。而现代汉语,多隐藏在古典文学之中。 # N. V& o5 Y1 m9 p2 {! Z7 _ # @" f" y! Y. v. B+ K$ n2 V& O 【 第十六讲】什么样的中国文学容易具备持久生命力?有个性的美妙语言,短文章(特指散文随笔),这是技巧。除此,就是真实真诚的内容。4 D5 m: ~& @5 q4 {$ T9 V- m
6 j; p0 X4 h. j# {) ?
【 第十七讲】写小说,要清晰,无论语言,还是叙述。模糊混乱,不是现代派。真正的现代派,如同隔着明亮的玻璃窗,看到外面枝条杂乱的迎春花。假探索,假现代派,如同披头散发刚刚睡起的女人正在呕吐。 6 _! V U6 j& K- A: J: g: Z3 L2 D2 `5 |, Y3 j) d: @5 v8 G
【 第十八讲】作者同作品中人物的视角、语言、行为,都必须准确。何为准确?比如我出生在中国大清朝农村,我见到一个小镜子,我将它比喻为今天的平板电脑。这就是严重的扯淡不准确。多数作家基本在作品开头不出三段,就要犯这样的错误。我都懒得点出他们姓名。还都国内国际傻逼哄哄。 $ R1 U- s# E1 M( k K/ k& R$ ?/ c / E8 E3 _3 x+ c8 E. T4 t5 o 【 第十九讲】现在作家电影看多了。小说写作切忌模仿电影情节结构,切忌“说电影”,或者如同电影场面和人物对话似的写作。但是,小说写作,可以尝试描写电影的一个长镜头,甚至,一个画面,并且将这个长镜头或画面中的所有小小细节都放大出来。【 第二十讲】所谓“识时务者为俊杰”,不适用于作家。此为特种技巧。 / B0 ` s9 r: O g8 c8 p - b" G' k& ?1 h; O; d 【 第二十一讲】用汉语书写的作家,是不是一个合格的作家,是不是一个有望创造出优秀作品的作家,我只看他藏书和手边阅读就能断定。一个书柜里没有中华书局、商务印书馆、文物出版社、三联书店出版物的作家,他的道路绝对走不远。我希望有朋友相信我说的。1 N# v+ m6 V$ w7 \" Z2 Z
& ]3 b$ S1 q8 J9 C( L3 t 【 第二十二讲】向来,貌似颇有道理的教训,文学创作要求“想象”。何为想象?没有人深究。我说,文学最不需要的恰恰就是这“想象”。因为,运用不好,往往演变成作者自得其乐的玩意,或者自视甚高的玩意。其实,就连三岁孩子都有想象。作家的想象,我倒是将他理解为——自圆其说。/ _9 M7 B! X) ~; w# y
8 [& Z7 S$ m7 j a! |- f
【 第二十三讲】再说想象。想象之于文学是存在的,不过并非神秘玄奥,顶多如同一个人作案前的设计和作案后的掩盖踪迹。我们要看的,主要还是作案的实施。一切都在实施过程中隐藏着。此外,凡“设计”,总是令人疲惫。再者,中国作家永远也设计不过外国作家,甚至设计不过爪哇作家。 / g0 c2 l& C+ A0 C0 T " S5 [1 q- F* U' [3 {* x) R 【 第二十四讲】好的文学,好的小说,多数都是明晰的,写得清清楚楚(故事本身可以扑朔迷离)。如同好的歌曲音乐旋律,基本都很简单,动听,上口。 7 F3 J/ D7 Z [1 l, w. Q; x5 x0 k- [* \) W
【 第二十五讲】写实的“想象”,要建立在准确的细节和常识的基础之上,多数作家于此频频失误。天马行空的“想象”,要建立在趣味的基础之上,中国作家多无趣味。妈的!" ~8 ~9 }8 q+ S) A* r1 ]0 S4 p
+ H; E: H( p. o, S
【 第二十六讲】不必挖空心思刻意结构一部作品。与其用“结构”,倒不如用“组织”或者“编织”。过分结构作品,是作者失去自信的表现,江郎才尽,掩饰自己的捉襟见肘。写作,能不使用结构,最好不要使用结构。我喜欢顺其自然的“编织”。 + z N, F1 I# C* x5 q# ]$ T! D) a) a7 F
【 第二十七讲】写自己熟悉的,尽量调动自己体验,而非阅读甚至影视镜头的间接经验。参照静止的画面,比如绘画和摄影,让里面的人物景色活动起来。避免参照活动的影视画面,否则结果只能是没有生命的虚假感受。一个作家不能吝啬到自己一点经验都不奉献,不必赤裸,但也不必紧紧包裹自己。' Q$ N+ \7 P$ E8 G0 o" Y$ x
2 ]$ J5 \6 g& a* A3 l 【 第二十八讲】一个小说作家,最好不要把自己的头像特别是照片,放在出版物上。最忌讳第一人称“我”是男的,而作者却是女性头像。中国多数作家,女不女,男不男,总之,形象不佳,尤其摄影太差。作品说得过去,可是作者的形象却败坏了阅读的感受。, [( [, c8 M! i4 E
5 v1 t4 x" \5 w- V5 e! m# h4 d
【 第二十九讲】我理解“非虚构文学”就是纪实文学。但,游记不属于纪实文学。游记不一定表面深入,游记作者的生活和写作都在短期完成,也无法深入。好的游记,作者拒绝浮光掠影的“真实”,而要道出自己内心的“真实”。好的游记,三言两语,也不乏深刻。 % I4 N& E$ O3 x3 t( j4 e8 I : ^8 Y: n/ m; [ Z k) F9 w 【 第三十讲】我非常非常不能接受不喜欢甚至讨厌那些第一人称作品“我”是男的,而作者却是女的,或者反之。我厌恶“我”已风烛残年,而作者却二三十岁。但我能够接受“我”还年轻,作者却已老去。3 C9 r% s: W' L/ I; A. H; }
$ I# j" y. L5 v; v% J 【 第三十一讲】一个在年轻时代主要阅读甚至仅仅阅读外国文学的作家,他的创作道路一定不会长远。9 ]2 q5 k; H7 O9 S
9 H+ Q& l3 v' x) b% g o' n% t8 C
【 第三十二讲】一部小说作品里,一定要有情色,甚至要有大量情色。生活中健康正常的人,每天都会有情色的事情和思维发生。情色的描写,不在行为,而在行为背后的能量。不少女性作家,只写到肌肤,但无情色,估计是大白天自己喜欢拉上窗帘照镜子,裸照。 $ D' ]$ a" T% s+ D: H7 _% D! K2 e& | O& j! c- r$ M% J' S
【 第三十三讲】开头时候,自己先在书桌前跳跃十下,俯卧撑六个,哀嚎两声,狂笑八遍,一切热身都是为了以良好的状态步入写作,与作品人物同步前行。结尾时分,要连续抽自己五个大耳帖子,目的是让自己平静,别因作品杀青而激动过头,避免把自己“感动”,须知,您的作品一点都不感人。 / S% ?8 b+ J: ?' k, T1 V4 `2 n9 @6 a% W
【 第三十四讲】你真想写作吗?那好,多看看今天的文学杂志吧,他们都写那么差,立刻就能促使你进入写作状态。你想休息?也好,多读经典和古典,读着读着,你自然会停下写作的计划,因为就连自己也觉得自己是在制造垃圾,非常无聊。这时,您的懊丧证明着您的高度。; D2 a8 i9 E6 l+ Q- W8 U5 z
# ~& B) p; @& e* D+ \( v* a M+ W 【 第三十五讲】写得快的作品,千万慎重拿出手,要仔细修改五遍十遍。写得慢的作品,写得很慢很慢的作品,改不改都只有两个结果:一部伟大的划时代的作品诞生了,或者,多数都是遍地狗屎。哈哈。 ) F1 \* W2 h: o! h2 Q7 H- J3 U3 m# @' R" F1 r; x
【 第三十六讲】文学写作的事情,不是一个正常人应该天天做的事情。放在心的深处,自己偷偷品尝。一个正常人,比如年轻人,应该天天劳动,或者经历自己的痛苦。应该天天恋爱,争强好胜。应该天天悔恨。, S* O: @+ i% {! j
6 x1 C5 Y( q1 O8 X* | 【 第三十七讲】多数真正的作家,他们很少整天跟同行在一道聚会。他们躲避着“文学圈子”。换句话说,文学圈子是天下最最无聊的傻逼圈子,不写作,更没必要介入。+ ^: D: X. u% b) P5 o* ^8 C) l
- x+ ^. t! y, x& c
【 第三十八讲】以往都讲“散文是形散而神不散”,妈的,错。散文“神”必须“散”了,才有意思,“神”不“散”,就不是散文。现代小说,倒是要做到“形散而神不散”。写作教员们多照本宣科。建议课堂上同学们起来提问搅局。9 a3 a; c" g4 ^+ m1 v
/ h# n# V. m% f$ b
【 第三十九讲】千万别告诉我您长篇小说的字数有三十万。因为当我听说您的这部作品已经超过了十二万字,甚至超过了十五万字,我已经得出结论:这作品大概完蛋屁了。真的,咱们中国作家,多数人没有能力驾驭十五万字以上的现代小说。原因何在?我觉得:命。) r9 o+ ^7 x% v v* D8 K
. ~; ]4 O L/ D1 ^
【 第四十讲】写作如同说话,最好,最好,谦虚,甚至卑微,切忌傲慢,千万别牛逼哄哄,因为毛泽东只有一个。要诚恳,再诚恳,不要油滑,不要耍滑头耍花腔,写作原本雕虫小技,聪明人大男子不为也。 / ^* v/ c. L- d4 S& G7 H2 U9 \$ g, o: T/ q' w
【 第四十一讲】要写声音。要写色彩。要写气味。此三者,写作者用桌案上的三件东西代表。先把一件放在眼前,比如声音。写写,再换来色彩。再写写,换来气味。循环往复。 0 e' j3 b- ~+ I5 l0 F* ^5 ]. I6 f' a6 X! ^3 S! B3 |- t
【 第四十二讲】对话切忌一问一答。凡是对话,读者只见“?”的,大多属于失败的写作。对话写不好,别的也就不敢恭维了。( a3 e! v0 h; q/ q* g/ k2 i0 K
) R0 ?: w& _6 {8 C$ U; y' l2 X
【 第四十三讲】睡觉。床头一定要放纸和笔。以便梦醒时分及时记录。" ?: @4 L; {& {. U& |: e# H
l, F, T; [6 t3 r
【 第四十四讲】洗手间蹲厕,不要读书,而是要想着山林溪边暖暖的景色。拉屎于幻想最有帮助。# g! N4 [# b- L, A7 R% [2 d
2 g9 l" t3 \; K% E$ T) t# o7 P6 G/ c 【 第四十五讲】小说,诙谐戏耍与庄严沉重均不可失。这要学习卓别林。讲究反衬,乐景写哀,哀时有乐。/ x. B9 C, m, S+ k
7 |) T# z/ `5 V5 D. M# r
【 第四十六讲】生活自小讲究的,大多喜欢裸睡。好的小说,甚至所有文体,只要好,一般都是敞开的,都是裸露的,绝无丝毫作家的私心掩饰。" D1 U! w3 k+ Y3 }: Y9 w
8 n' C0 O& X3 U# b& L 【 第四十七讲】写作者总是爱护自己,每天写一点,休息,吃饱,睡够。读者可不一定能够享受到作家的优越和亢奋。所以,我说,一部作品,它自身也要“休息”,也要“睡眠”,也要”饥饿”。1 r9 v! s% O" P+ t# t& p0 q, t# H
+ b7 V( S: G* |6 y f q) A& L 【 第四十八讲】契诃夫反复讲“准确”。小说家要如同作案一般精细准确。马原一生多在东北、西藏、海南、上海生活,对北京短暂的地铁线路记忆,难免发生失误。严格说,这也是不允许的。说真话,除马原、张贤亮等个别作家,许许多多的作品,几乎每段都不准确,以致不忍猝读。3 W* W9 o8 f/ {* W1 b" w1 M5 E% y
, G# v7 z. t# t3 ~6 k! q 【 第四十九讲】一只肥猫,毛色黄黑白,他正从我办公室窗外的铁皮屋顶缓慢走过。午后阳光斜射在屋顶上,鲜亮无比。玉兰开了,白的,紫红的。迎春花抽枝了。他今天晚上在什么地方闹春?) H) w( ~4 ~* p! W6 e, c
; ]& i! k! l! g% x8 @
【 第五十讲】见笑,这么差的字,还不如小狗写的。又如此凌乱。最终还要用电脑打字完成。但是,我希望每一位写作者,在您进入写作的时候,在您作品的开头,最好用笔写字。用笔,可以让您的状态松弛下来,如同一场戏剧的舞台大幕,徐徐拉开。6 W, n0 o/ J6 z+ W
/ v4 e1 K# J0 j, ^! f6 L 【 第五十一讲】在布拉格随手写的“微博”,后来用在《致赫拉巴尔》里面。现在看,好像出自一位陌生人。我对他印象还不错。但是,一位写作者,最好,永远也不要同他的读者见面,否则一切美妙的光芒都将黯然失色。一个作家,他最好过隐士般的修行生活,少在公众场所活动,不与同行见面。 ' s5 h- e1 i! a 8 L! u) u! a6 ]% } 【 第五十二讲】职业文艺写作,学习某位作家,膜拜某位作家,都是正常的。但是,要找接近自己生命里一切或主要几点的作家作品。比如,您生长在中国西南的深山老林,工作于某小镇,您又是女性,您却要学习膜拜米兰·昆德拉,这不明摆着瞎菜嘛。寻找接近自己的作家作品,您就成功一半了。 ) B& e( i; s( U6 D- t- `+ |9 b: m) M0 z
【 第五十三讲·顾老师代课】//@顾建平: 微博如短随笔,如箴言,与散文相得益彰并行不悖,不能互相替代和覆盖。微博圈推重的自由思想、独立精神、简净文风、深沉情感和推己及人的爱心,如果能运用到散文写作中,阁下的作品或许能百尺竿头更进一步。 # i' g* ?% ?9 \& }- l* {1 S8 b& M& V
【 第五十四讲】我们写作者的普遍毛病,即,多叙述,多辩白,所谓“话多”,而少描写。 * b; M( d$ |/ Z6 f6 _2 E" a' ~
【 第五十五讲】一个真正有出息有作为的作家,他首先就不能加入中国作家协会。加入后又退出的,另论。加入后,在里面玩得欢实的,永远不会是作家。4 X' z- n6 F2 j5 T. H& `& [& u. S
7 k1 z: i0 _" D6 O- `" ^" h
【 第五十六讲】真正的作家,他不会为自己的新书出版热衷于“讨论会”。更不会自己四处找钱找人办个讨论会,请媒体发布豆腐块消息。) y* ~" @9 c! a7 _% z- K. |0 G; |
0 l+ G- j8 p* ~5 U* v+ ?" ^. G 【 第五十七讲】真作家,他不会整天跟作家玩在一起,拼命巴结那些狗屁不懂得评论家。说实话,评论家多数就连审美都不具备。) e& [ q7 S. t
! z k) H. i, Z |$ l+ ?3 T
【 第五十八讲】中国有非常好的作家,比如张贤亮,比如马原,比如王朔,等等。比如死去的王小波。只不过这些人从不或者已经不再跟体制文学玩。中国文学希望巨大,从今天出发,在不久的未来。快了。" i0 e5 l! B* G+ B/ z