; {! y$ @# A3 n! e这么说来,,从读到写,尚有一段艰苦的学习过程。 z1 e* ~7 P4 |# ~5 n ; g0 {# \( @1 j起码,对于我来说,是这样的。, w+ E: N# y3 J1 Q; m0 U
/ y. }- [* ]! v6 y! V5 y8 v- q! G
首先遇到的问题是“写什么”?, X& {2 ~) u- M1 W- \' q5 z$ H( R
7 M5 g/ c( i% f9 r. r$ ~
退休以后,常闭门在家,外面接触的人和事非常有限。由于很少参加社会活动,就更谈不到了解日益发展的社会信息、形势动向。作家们称之为“缺乏生活”。这就难了,真是感到“没的可写了”。按所读的“依样画葫芦”,与抄袭无异;靠想象编故事,咱没那本领。写作,像立在面前的一座山,觉得无计可攀,又如想要进入一个迷宫,苦于无路可寻。' h$ d/ L/ X; g" O1 f
/ C* O* H* e. e9 ?* \翻了翻手头的几本《沙湾文学》,着重看了几篇老同志所写的作品,其内容大多是回忆过去的岁月中所经历的事,所怀念的人,也有的写故乡旧地的变化和发展的。是啊!年轻人喜欢憧憬未来,而老年人却总爱回忆过去。因为,我们这些上了年纪的“夕阳”们,是不愿意,也不敢去向往自己的“未来”的。8 D6 H; G {- q) d$ e' H8 a
* G6 S$ k! f% B4 G2 k没办法,那我也就只好从记忆上下手吧!2 X5 q! X1 e7 Y! ^; m0 {7 ?- b, ^$ q
: j$ ]8 r& ?2 ~# D$ a1 u6 Y9 A" s6 w
说到“写什么”,偶尔我想起了二十多年前,我教学生写作文中的两件事。 : ]( S/ C1 ^; Z# w; c" x2 c - e5 q5 n8 N, _! t0 \新学期伊始,给初二班上作文课。布置的题目是《春节记事》,具体要求为“写自己或自己身边的人和事”,不能编故事,不能说假话,两课时内完成。+ H/ C% k. ]1 w; d* r
4 q6 x% `( y4 a' r/ |" \
简单的几句提示之后,同学们开始了各自的创作劳动。我教的是一中当时的“重点班”,用不着强调纪律,教室里像考场一样肃静。每隔一会,我就转一转看看大家写作的情况,偶尔回答一两句所提出的问题。由于春节刚刚过去,所经历的事记忆犹新,同学们都有东西可写,有的写全家团聚,有的写去哪哪玩;有的学会了做灯笼,有的学会了包饺子。也有的似乎“思想境界”更高一些,说什么欢度春节之后,想念起了台湾的小朋友。好是好,就是有点不实在。据我对这个孩子的了解,在大玩大乐的除夕之夜,她也不会有空去“怀念”什么“台湾同胞”的……! . y7 W! p. y4 s/ }, o' r8 l3 } + U# s" z. A! n3 Z H4 H多半节课过去了,一个男同学只是在本子上写了题目,再下面,一个字未写出来。 9 V) n- x6 G/ P/ B) S2 q+ x 3 R( `# J6 G" O我把他叫到教室外的走廊上问其因由,他回答“没啥可写的”。 " i2 b1 o# i1 R1 H- L. R' B8 @# P6 \ o! F' S% j
我问:“那你春节是怎么过的呢?” 5 ?; I! ^, M# f. G7 ^0 J" R 3 W1 G, k& h, R$ f; R# [; m他是这样叙述的:) `7 ]# X" K2 g/ Q
. u. U: O: p) s p4 l
“没意思完了。大年初一,我爸和我妈都去了别人家,让我一个人在家看房子。院子门上了锁,我出不去。只能在家里听收音机。(当时家里没有电视)京剧、秦腔、新闻我都听烦了,想写作业又写不下去。炉火灭了,房子冷了,剩下的饺子也凉了,不想吃。直到天黑了,爸妈才回来,我和他们大吵了一场。咳!这个春节,过的太没劲了!”/ l& V2 m3 @. b/ i; T; T* M3 c
2 {/ z6 W8 T, G3 V4 E
我听了,很高兴。我告诉她:“你说的这些内容,挺有意思,你就把这些如实地写出来,这题目就叫做《孤独、寂寞的春节》! ' @) Y: E3 N) P$ q: i6 v9 D0 j2 I' _; b _$ o5 x
作文完成以后,相当不错,其中有的话说得很精彩,如“我总是觉得,这大年初一就不是个写作业的日子。爸爸妈妈呀,你们需要走人情,需要大家一起欢聚,难道你们的孩子就不需要过年的欢乐吗?”文章中把院墙外面接连不断的鞭炮声、邻居人家的欢笑声与自己家冷清寂寞的凉房子、凉饭相对照,有力地突出了自己孤单无聊的心境。$ N/ x! ~( V/ @$ V1 x' K" B6 t
! I; Q7 D6 f5 {) N6 ~/ E这篇作文的成功,正是来自生活中的真实感受。 1 f% Y2 E1 ]1 c) L / [/ u% Y* K2 `另一篇作文,要求学生写学校刚刚举行过的田径运动会。 + w5 K/ L6 w/ s: r5 [0 \% k: _: m3 d6 _0 c
翻开一个学生交上来的作文本,题目是《我没有参加运动会》。: {/ l y% {9 ?# c# v
6 K% j9 n1 C( I: o- L7 o/ g$ K文中写道:“这次运动会,我没有报比赛项目,团体操表演也没让我参加。开幕式那天,我只能干干的坐在自己班指定的位置,看人家表演,看人家比赛,我们坐的地方没有树荫,到了半中午,简直热得受不了。人家比赛,我们挨晒,想回家老师又不让。看我没事干,就分配我们给运动员看衣服,下午比赛结束了,我们也走不了,运动员去领奖,衣服还存在我们跟前。班上有三个同学破了学校运动会的记录,十几个同学得了名次奖,全班总分第一,班主任老师当然非常高兴,事后在班上多次表扬‘为集体争得荣誉’的同学,而我和其他几个同学,提都没提,因为我们没有参加运动会”。6 }# _ W8 S( W7 G
$ r- L+ }* A. G& e; a3 r, x4 p
文章的最后,这位同学写给我一句话:“语文老师,你给评一评,我们真的没有参加运动会吗?” & m' C. G9 B3 v) h; F/ [, c9 B6 l% Q ) c- `- P$ j9 d这两篇由于“没有可写”而写出的中学生作文,二十多年以来深深地印在了我的记忆之中。我不知批阅过多少学生的作文,但最使我忘不掉的,正是这样写真事,说真话的文章。4 [+ J/ T* ^1 P5 |) X7 w l
" B* q- \/ J0 V而今,年过花甲的我,拿起笔,竟然也体会到了当年孩子们的“无事可写”的苦恼了。 ! L& S* f X! R% L* k. ^ # L; Q+ p0 p6 D; T. W8 W想起了当时对学生们“就写自己身边的人和事,就写自己真实体会”的要求,不禁哑然失笑了,轮到自己写“作文”了,干嘛要铺开稿纸,端起架式:我要写文章了,这可不是简单的事,该写什么好呢?$ x5 x, l- g5 Q4 A# j
5 P* I/ D6 y0 [+ a; H" ^# O0 C
生活中总是要发生一些事,我遇到了什么,感受到了什么,把他写出来不就行了吗? K% G! ]5 I* ?4 c2 M