反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。- N* I) T! [' C
$ [) S0 _! e9 p3 K 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
7 t7 @5 W( [ ^4 ]2 a. L" M& x3 [" ?: N& K. i/ p
, u! b: g! l) P! F三字小说
; C& t6 F( j4 \' D0 V9 N 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
4 @# I) u" X1 z; h' m
7 s7 w; C3 m9 z1 g+ i0 T $ H, |! _3 ]& @# A. c/ Q3 V
二十五字小说3 \. I4 z( J' O. y! `3 B. U0 @' D
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”# I8 Q3 s( j/ D8 t4 r
1 {7 a+ v- a: U- A% w
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
/ R6 }! U" R+ [+ N8 q) [
. w* |- v4 f% _1 ]' u
' i1 K6 o1 H# Y, U2 O+ y. ? @最短的戏剧; w* F) Z9 l3 U0 m2 V
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:. k4 G; f! ?% z/ o9 k
( R9 f6 m- u2 n) F[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)3 Y i6 s2 A) \$ q% m
3 y) ] Y* D: R7 ^. w0 k流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
0 G/ A) S' m1 S0 S3 m: Z" ?5 x5 b. y1 |% V
山里人:悬赏多少?
4 T3 ?( H: x" H' u' t; y/ w* I6 J6 a4 Y& t& ^/ s, Q
(流亡者马上离开了。落幕。)] j; b& U+ \1 U
, p* B- ]8 i- s5 _% }6 O; \& B最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”) {7 O; }9 G( I% H G+ t; y) x1 a, C
% n$ y! L f6 i- ^7 g3 W r
) ^% T0 c; R# K# q. J
十二字故事
5 q# p" R& d2 E5 [- V 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
# k0 ?! v; }4 X& Z' v+ Z% @/ }
D; @% ?. u' d" Z
/ z$ p* J- f7 ]8 C7 a+ D六字杂文/ v/ A3 X$ y m$ S& I2 O/ h
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
1 k" H" B) \5 g1 w0 [% {3 C/ n, r9 X5 d9 g# Z9 E5 s) U. K
, h% d8 I/ r: I( r( c d0 l! i
一字社论, Q7 k! a& N" y( m6 K. J
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
7 }7 b5 S/ U8 f7 M+ J7 \6 ]
9 f5 K" X4 O- K: d: v2 d
( O8 H/ M4 L3 {3 Q9 u; r4 h" z& l' v/ q: W, k- l
二十六字报告5 ^: q, B. X7 z; a
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
( V( @1 r5 X; O% S5 D: |/ ?6 d0 H; P- g4 K/ ^2 v6 y
; Q0 W0 `9 v3 s" w, ]
四字演说
3 s, C' c% h! I8 r建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
2 n: Y! v& n; ]! G- U
( S, Q# `' B0 [7 o5 r一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
& _9 d" c9 s4 M- U& X9 s) J' j4 Z
7 E7 a6 [2 q( Z6 F 1 Q5 t& l | p% W
最短的自传
; h" m7 T7 `1 W1 ?世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
4 L% T3 a1 s8 g; {! B9 C; a4 a9 f; _, o
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
- D- r& E+ F. }! `4 t0 n5 m- T6 E+ ^: m. e6 B8 A
5 k( F; j) R* R- S9 G
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。$ ~5 P9 L# P! P1 `4 `8 }
9 a, H6 t4 R2 r8 O$ v E& l D主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
p! F8 c; t( d, R% G' S$ B. J( W- J. |% U: R* z' ^. F5 b
) n+ ]6 Y% A9 P" b# i6 `唯一愿望:不要被人活埋。
4 p( ^# V; A" s' B, R7 c- p% H2 t( @, c& ~2 f# W3 `
2 S9 ?4 N3 O# F* p, p" h
最大罪恶:不敬鬼神。
: \7 G/ W% R- c" O W: G
/ f" E% j/ K0 j/ J7 m / f$ ^- v& \+ n6 @7 r, d2 b `9 {
主要事迹:无。1 S f* `2 Q2 R t0 X/ X
( c, f8 S, G9 A: I
: k$ V9 c% W/ _5 i最短的电报- B. G Y5 ]5 I
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
2 Z' w& F J& I) M- _& b2 a) r* n3 _& U. p: F! P
' X* Y; _4 m$ P9 B2 b4 S! A 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |