反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
! K+ d+ w4 @5 l$ n
5 x$ h5 o# Y7 I3 I1 h9 J+ g3 W2 ^) |2 ] 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:7 _3 M- ~% x6 s+ D2 f
9 n7 V1 K# O/ M# w( x7 d$ M
/ _( w# `! }) \* w1 i三字小说
" h1 h5 V1 V9 d( m 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”1 @% Z3 n) s$ j' R7 n( s
6 b9 |) l$ [) Z
2 o& W( X' i+ g' X9 a二十五字小说7 L3 v9 f2 t4 \" ~6 A" F4 V
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
# ? T+ `' w1 `. v
0 ?2 C8 _0 B1 s6 N% r, A) J字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”9 Z$ \6 _, `$ p/ e4 i
0 ]# }/ X( `8 z; a9 ~2 P! b
% P8 f8 B! q0 d7 e2 x最短的戏剧
. ~' _2 V0 s/ }; k# E 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:. e8 w% R# { U! x3 W
; h1 X2 r( F- t- G' u+ j7 E
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
" R/ P+ t) o: `5 ?0 i6 c' V8 U2 P) J W# P) I
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
1 X. d* i0 n: }0 Y
* }; I8 }% t* }# ?山里人:悬赏多少?
" x% z4 r% B p3 ^* s/ ~' `1 o* d% V
(流亡者马上离开了。落幕。)]
: i$ n- ]1 b1 F% q+ v# f4 s t1 w' W0 B8 u! ^4 p6 o
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。” l7 m) \( U, u3 z, D
/ f8 S! X) L. u" s. S
! t5 H: f! j, X9 D* _
十二字故事
' y$ B4 C% q3 U7 h/ _6 o! T/ f 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
( y1 n" K+ ~) |# G* C+ b; g" E
% Q% B5 a) i7 q8 G 1 t' H, g% I5 G; e5 a1 ?
六字杂文
/ O( j! V% Q! Q" `6 @7 Q( B% y 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”$ E- n: h6 x4 f3 h7 f5 j& k
8 B A' r' ?1 T1 {6 g, Z
. }3 N9 i/ @* a( P! X+ x3 k) ~一字社论* s1 f+ W6 ^5 ^9 h
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
% Z2 z* N } ?9 W1 z' {" Z: N& k6 R( c7 J& ]4 h( T0 S( L4 i" G! z$ E
/ X/ o# ?9 U, R4 G
# d3 p# v+ N' z二十六字报告
4 |% B4 |+ s3 Q( H8 X- h 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”$ D& y1 n, o8 ^/ t# g/ k
; l# l/ M4 p4 R9 P
" A# l& p, V: E4 z) b* h/ n4 E四字演说
* y; F" c5 H, j建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。2 s" h# I- M" v! X3 u7 f
. k! I2 ]0 j+ Q一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
4 @8 u0 K" b5 a; d8 P0 W. k) E1 R2 { ]. M8 r: K$ c
* w$ q5 Q3 @" X; U
最短的自传4 c1 h( h* `3 u* z' M
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:( Z- S8 B$ A- W0 F' i
2 n' a+ _' [9 l2 W: t/ G阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。% f# G/ a# |7 X* |
4 q4 Y0 _: D @! C
3 U( M6 y! }2 _8 m7 A( m+ {主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
* _; H! W) n. J# ~' A% u
9 w7 D- ]; v. |; `! E8 l主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
4 o' H+ }) b. q* \& {* C" O
7 g8 K$ @1 f X a) M5 \1 F3 s
8 Z ~' c4 ~1 I, R" ~唯一愿望:不要被人活埋。
5 ^3 ~, h# o* F: h) L' \3 z% I8 O
3 _; f. Y2 b( V0 y7 ~, E7 D 0 A! [2 I. I# f' c4 W
最大罪恶:不敬鬼神。
" K6 Q8 c5 T( d* z, r; @3 J' [' h0 l! z
; u' r3 h# g) p+ P, |
主要事迹:无。
8 b! b, E- z C1 |! _- i
6 [( c f0 M/ h* K, U 4 R6 Y) p s& P( f# e E
最短的电报
) }" R$ L5 p# z8 [) T. I- l4 i 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。, D) p6 \- \. o, m4 d6 i: [
% R i4 y! G. i! J# _2 v
5 X4 I) B+ q! [$ z 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |