反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
0 r9 I; `1 J! K& e2 G7 r* L+ O
4 ]" z/ I4 E" O5 x( o 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:; e [1 f6 J6 k# g( S* F
- N' n/ K" A! Q$ _7 E + e/ ~! ^. u1 y/ X' {" f
三字小说% ~8 T8 }* S3 N8 Y
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”9 f \: _3 Z C; B7 V- @* I
7 @ h, m/ \- B
; G3 G, @+ j: S! t2 l二十五字小说3 @4 G( E5 E/ K8 H4 ^, ?
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”/ N7 w! }6 N/ b2 ~; ]
2 m9 r8 c# W% b5 C3 T) K字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
& ]( M6 V3 ~% d8 Q
5 `1 k& V# j. N; Z/ j/ \3 d; E( R , I2 I3 f. s# m% D
最短的戏剧
4 A1 h! v u6 J8 X7 e4 k. j( e% A 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:8 a: O5 |( o. Z% a4 A: a1 x1 t
) f" J2 W |5 ^[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
`2 {# i) Z7 g# Z; D9 o2 X& L* p% R% e' a% m! v
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!8 w$ _# b: o/ g
) L q& H; g4 N# S# y山里人:悬赏多少?' h9 N/ {+ Z$ |9 D `. s
; F% Y z) a; {7 F
(流亡者马上离开了。落幕。)]0 `3 a# s" L# \. q" D2 u, i
! `0 d; m0 C# ~) M
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。” T) v2 J1 o" c3 e
0 S+ V1 z7 z( g1 C. g& B
2 g" w% Z; k6 g0 i十二字故事1 f6 s1 w3 K' J9 K( P
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
" G! |# `" c* Y$ I! e2 ?7 F+ W$ z& O0 v" z3 p2 ]
, g0 a$ y5 F$ k: }六字杂文8 M3 L: [/ | x! Y4 R
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”( a' h+ x$ J: v7 Q! H
- {; x; g" j. I, M) U4 H* Q
. v3 C) x7 f% E# c一字社论
4 Z, ]4 J' S3 V# p 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”+ E7 x4 @- W/ W* \* P
$ e1 y; M) @+ j
! Z1 e" R3 i- ]! i/ q$ v
. N' r8 M% c: O" t% i. o, f) g% k1 ]二十六字报告) l- l& d# h) @6 b
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
/ g5 {, A% J! y7 M
4 }& B* \' N1 l. @
' ~1 p& u( A3 [0 K- i* ^% u0 t四字演说+ W; m( k% a2 w: W" ~" J) L! \
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
7 |. |0 f. x$ }" p( \! M/ Y' x, o) |8 H/ T
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。/ W- }* E/ a' u( W
5 ^7 r3 P+ d) W9 a- o& u/ j/ n # t7 ]5 E X. N \# m4 u
最短的自传* ]- i3 P% p1 W1 L) J, K" v
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
/ |$ k0 B: ^# R" C
. ^' Q; M3 k) x" ~6 U y阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。- q, a$ G- K! e# h
8 i: W" _; h; ~8 ^$ i
& c/ K0 g' [6 B: r. s! x主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。/ y- y6 z1 Y0 `& }' E8 d$ I! `. ]
J4 }, c: y8 ^6 u主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。. L& H$ F' k4 p+ k5 E4 j- z/ f) ?
) h2 g. {3 ^3 z
! V9 P' ~! g% r: |7 T# c9 t唯一愿望:不要被人活埋。
5 C+ H( @1 h3 N$ {: w3 b
3 C9 h3 g+ h: B- |$ G1 @: d9 n+ _. S
0 @& E' o& M2 Y# c q1 i! u最大罪恶:不敬鬼神。- I0 t' v! D/ P* @* l, Z2 o# J/ N
. g/ t- ^6 o8 W" D# a% D8 O
$ E \* y3 t" s3 q4 J6 s主要事迹:无。
! x$ z2 s4 _! Y Y/ y5 u8 U$ j
6 V4 u3 G% T0 N* e, _& q
* H" f; Z, u! K+ ^8 u; V1 V最短的电报
. S, K# y! ]) Y4 i, D 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。) u$ A* u4 @" D5 g
' t0 m t5 J( i$ N, J* N- ~! I+ f0 ^
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |