“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
- e& p# Y; v0 _0 V" r; s( J, w0 P" ]; S2 q
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:7 l3 p* q2 D+ o7 r8 |
. E& p" R/ L, s6 u
没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。6 c0 J: Y6 E3 R( b5 d
! {; ~! q7 w7 A( |8 [* K! u) \+ x党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:
$ O& a7 g* a5 O* h. y' L
$ D$ U3 b7 c! W. B" A我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。: W" S1 F/ {7 N2 R" N1 q& m' `
p) M2 X6 c0 l- j& U
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
' {+ @! s+ P3 X) S! u2 `6 F" H5 t! L' j+ l1 Z& p- E
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。9 E; m4 i: V; Q" H" n5 v
* f: t3 g y1 S/ g9 @
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:8 O; `4 D$ D* h! v# x4 ^0 ?
) Q+ S* G9 `2 Z1 T8 l8 W2 z毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。8 ^, c( ?8 k) g
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”$ n+ E3 h' d9 h* ?7 M, C) M# o
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。
( r9 [. ~/ k( H! z( ^4 a当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:
7 I6 L. p: A8 e* u7 ~/ O% `6 n5 A什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
: _( ?+ P5 Z9 D4 r3 q
5 J1 R- H" b! i+ ~2 B. w4 X/ u“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”& s$ o0 R3 Y! l+ Y) H
* h/ L d5 j( @7 {! Z 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
# ]6 o" q6 _: i2 V9 \ 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:* E& l' c. O" |6 y$ h
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。
2 c8 s) R# Z" J二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。( m3 e; ^( W! j3 J
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
8 X9 l6 `5 G9 V1 v胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
" g6 M2 D" J' S. N; w# y m新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
9 v8 ^' y- Y5 M9 v5 E' v# Q& {
( m! f# z8 B' a# \/ M7 L. ~- \“写的愈长看的人就愈少”
/ @; I0 a+ |0 X/ j5 s5 z4 d/ r4 \. _- n+ x- j+ T" R
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:0 B3 Q9 L* e0 \8 a! f; j6 Y
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。" v! x X3 S7 G7 ^) [
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。: d: U) x) B% v# |9 z8 q9 w
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:& S$ N* Y( V3 i2 \3 p9 c
主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。5 O. y- s7 u, F; w9 K8 {: ]
3 V- ^6 X6 D5 |! Q/ G+ D“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
9 x/ F% m- n1 m/ R% S7 s4 d. A+ d% x8 E9 ~! h
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:0 X; s& A0 ^8 W, z/ w9 ?' S
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。- m2 x: l' `+ K/ j* i) d* C
|