【 第一讲】叶圣陶先生说:我手写我口。意思是说,你嘴巴怎么说话,你就怎么记下来。关键是少用成语。操,就这一讲,我敢说所有大学都没听说过。我很生气!
, k# V9 Y# R3 }8 J1 t5 E$ D$ [
) {1 T/ v4 j- d0 C 【 第二讲】少用,尽可能少之又少地使用“的”。不信,你试试?好舒服好舒 服,比年轻人做爱还要舒服。) `1 D2 a7 O& @( _7 V) i
, s" V+ r; x& T8 T8 D 【 第三讲】绝对不要使用这样几种标点,如:······和;和!?和?!很恶心,如同吃下粘着痢疾的苍蝇。
9 m1 ]2 b6 G! ^ C+ L
" s; I( {: ?, j 【 第四讲】在一句和两句叙述或描写的文字里,甚至以逗号为一句,都不要出现同一个字,甚至是同一个字音的字。妈的。所有老师都不教这个。我真的很生气!0 s4 p+ H) j3 W% ]6 `: E1 K
8 g# G l6 r( W) L! |
【 第五讲】文字要诚恳,要做到说谎话也诚诚恳恳。你诚恳的谎言,就连测谎仪也测不出。你诚恳的态度,居然把自己都弄得很喜欢自己。
. v8 i. g. n+ ^% z' l$ }3 X& b7 p
【 第六讲】开头很重要。结尾更重要。开头要诚恳,唯唯诺诺。结尾要意犹未尽,实在不会结尾,就他妈闭上眼睛删去倒数两三段。
| x( {( _8 ^/ l; _1 u1 w- z# n- F. `% M
【 第七讲】知道“闲笔”的使用。何谓闲笔?就是看似废话,实有所指,或制造悠远意境的描写。归有光《项脊轩志》结尾:庭有枇杷树,吾妻死之年我所手植也,今已亭亭如盖矣。即是。
) X5 L$ u, J- o% C
/ K' I0 w5 G6 M, t- a& T8 `- M 【 第八讲】练习题:《睡着前我还记得的声音》《醒来时我身体的感觉》
/ s! E5 R! o+ K! ?! g
0 r D1 |9 ]5 K, a9 k 【 第九讲】练习题:《这几分钟的窗外》《上班路途的流水账》《游记》(不要景点介绍说明)- D9 o9 o/ Q& s/ k2 [
% a- P- ]0 J+ _
【 第十讲】诚恳比聪明重要。简单说,不要学习钱钟书《围城》那一类玩意,一是学不来,二是学了也不可爱,甚至讨人厌。学学沈从文,但要避免学成“沈八股”。语言是第一要义:四书五经,史记汉书,唐宋诗词,明清小品,周作人,沈从文,废名,孙犁,汪曾祺,读读,也就差不多了。
/ k8 t7 R A- g" Y! {, u$ v
4 j( ~) ^. E. k7 l/ c3 r/ { 【 第十一讲】尽量,尽量,写,短句子。- j# O" e& t" h. y- h* o- `' c
7 m7 f9 z& ~8 F3 t" E" f ]+ l 【 第十二讲】情景结合。就是情节写累了,写点景观环境。景观环境里,要有人物情节。: c4 h6 q) {2 a0 Z% G" F
* c7 L9 {" F, ?9 Z 【 第十三讲】人物对话避免谈问题,避免辩论,多谈些,甚至重复交谈吃喝拉撒睡。比如:“你睡了吗?”“我还不困。”“快睡一会儿吧。”“你先睡吧。”“睡一会儿,睡不着也没关系。”······看似废话的对话,就是最好的对话。
0 D4 I) h1 q1 W% O% w" O: h5 a1 V7 V
7 t! g# a5 S5 n$ S 【 第十四讲】千万别把小说的对话写到戏剧里,也不要把戏剧的对话写到小说里,这就如同男女上茅房进错了门。
$ c9 Q7 n4 @! x# k2 I
5 \/ z: g. n. X* O2 w8 X' a 【 第十五讲】作为一名汉语写作者,语言是第一位的。什么想象结构之类,中国人基本都是模仿外国写作,根本不具备创造,因此也就不重要了。唯一的“技巧”就是语言。而现代汉语,多隐藏在古典文学之中。0 }! H) g: A: W1 N6 \$ V0 Z0 K
4 ^& W& t! l5 G$ _& ^
【 第十六讲】什么样的中国文学容易具备持久生命力?有个性的美妙语言,短文章(特指散文随笔),这是技巧。除此,就是真实真诚的内容。
3 K% w) \2 e1 _8 m: z* z4 B7 P. C( o3 D0 ]9 u
【 第十七讲】写小说,要清晰,无论语言,还是叙述。模糊混乱,不是现代派。真正的现代派,如同隔着明亮的玻璃窗,看到外面枝条杂乱的迎春花。假探索,假现代派,如同披头散发刚刚睡起的女人正在呕吐。
0 B; ] i* T. F
/ _ n$ h/ O9 D ~. t ^ 【 第十八讲】作者同作品中人物的视角、语言、行为,都必须准确。何为准确?比如我出生在中国大清朝农村,我见到一个小镜子,我将它比喻为今天的平板电脑。这就是严重的扯淡不准确。多数作家基本在作品开头不出三段,就要犯这样的错误。我都懒得点出他们姓名。还都国内国际傻逼哄哄。
3 {% {" ~1 b, E( Y3 ^" c2 |4 `8 `0 [
【 第十九讲】现在作家电影看多了。小说写作切忌模仿电影情节结构,切忌“说电影”,或者如同电影场面和人物对话似的写作。但是,小说写作,可以尝试描写电影的一个长镜头,甚至,一个画面,并且将这个长镜头或画面中的所有小小细节都放大出来。【 第二十讲】所谓“识时务者为俊杰”,不适用于作家。此为特种技巧。
5 x& S: H( B5 F5 d; ]( x9 {& y% v' q" w" W/ \
【 第二十一讲】用汉语书写的作家,是不是一个合格的作家,是不是一个有望创造出优秀作品的作家,我只看他藏书和手边阅读就能断定。一个书柜里没有中华书局、商务印书馆、文物出版社、三联书店出版物的作家,他的道路绝对走不远。我希望有朋友相信我说的。' }- E. o" D3 O. {
' g. P: a( L x# y$ F
【 第二十二讲】向来,貌似颇有道理的教训,文学创作要求“想象”。何为想象?没有人深究。我说,文学最不需要的恰恰就是这“想象”。因为,运用不好,往往演变成作者自得其乐的玩意,或者自视甚高的玩意。其实,就连三岁孩子都有想象。作家的想象,我倒是将他理解为——自圆其说。% Q6 I- G; [3 z9 }
, ^+ w3 L. h% P" q/ l) I/ P 【 第二十三讲】再说想象。想象之于文学是存在的,不过并非神秘玄奥,顶多如同一个人作案前的设计和作案后的掩盖踪迹。我们要看的,主要还是作案的实施。一切都在实施过程中隐藏着。此外,凡“设计”,总是令人疲惫。再者,中国作家永远也设计不过外国作家,甚至设计不过爪哇作家。
5 X! q S0 r+ z) M- [2 q$ Q3 C8 f, j1 O: b1 k0 @
【 第二十四讲】好的文学,好的小说,多数都是明晰的,写得清清楚楚(故事本身可以扑朔迷离)。如同好的歌曲音乐旋律,基本都很简单,动听,上口。5 a. o6 Z$ U! J) r# e! x
2 A. n8 E: K1 D! Y7 F7 _" `; Y5 M 【 第二十五讲】写实的“想象”,要建立在准确的细节和常识的基础之上,多数作家于此频频失误。天马行空的“想象”,要建立在趣味的基础之上,中国作家多无趣味。妈的!( }" ?8 l' `& O* k( A# a
$ L" B5 q- x1 J 【 第二十六讲】不必挖空心思刻意结构一部作品。与其用“结构”,倒不如用“组织”或者“编织”。过分结构作品,是作者失去自信的表现,江郎才尽,掩饰自己的捉襟见肘。写作,能不使用结构,最好不要使用结构。我喜欢顺其自然的“编织”。
/ @8 Z0 M+ p; z% s5 W# D
9 g/ e: a% ?# j. o" Z6 S- r" P" B 【 第二十七讲】写自己熟悉的,尽量调动自己体验,而非阅读甚至影视镜头的间接经验。参照静止的画面,比如绘画和摄影,让里面的人物景色活动起来。避免参照活动的影视画面,否则结果只能是没有生命的虚假感受。一个作家不能吝啬到自己一点经验都不奉献,不必赤裸,但也不必紧紧包裹自己。 C$ ] p+ C$ O* N7 {
! r& J# p: C1 r3 [ q 【 第二十八讲】一个小说作家,最好不要把自己的头像特别是照片,放在出版物上。最忌讳第一人称“我”是男的,而作者却是女性头像。中国多数作家,女不女,男不男,总之,形象不佳,尤其摄影太差。作品说得过去,可是作者的形象却败坏了阅读的感受。0 a& B* u/ z' \( p0 F8 Z
! H- P" E* z) V9 ?$ F4 k$ H 【 第二十九讲】我理解“非虚构文学”就是纪实文学。但,游记不属于纪实文学。游记不一定表面深入,游记作者的生活和写作都在短期完成,也无法深入。好的游记,作者拒绝浮光掠影的“真实”,而要道出自己内心的“真实”。好的游记,三言两语,也不乏深刻。
* T2 d. t; f$ C2 z/ l8 t, ^/ K6 z& h8 A0 m$ ]9 N) ^
【 第三十讲】我非常非常不能接受不喜欢甚至讨厌那些第一人称作品“我”是男的,而作者却是女的,或者反之。我厌恶“我”已风烛残年,而作者却二三十岁。但我能够接受“我”还年轻,作者却已老去。
+ X: `4 M1 d! a! o+ Q* h
1 x1 Y& r6 `7 G0 H0 @, B( i 【 第三十一讲】一个在年轻时代主要阅读甚至仅仅阅读外国文学的作家,他的创作道路一定不会长远。
% D7 q- S! q# R( G8 `* `8 Z% g6 d( W+ O8 V X2 w0 d
【 第三十二讲】一部小说作品里,一定要有情色,甚至要有大量情色。生活中健康正常的人,每天都会有情色的事情和思维发生。情色的描写,不在行为,而在行为背后的能量。不少女性作家,只写到肌肤,但无情色,估计是大白天自己喜欢拉上窗帘照镜子,裸照。
, D n* q! n/ f) T# z% `& G# D7 ~" n3 a- g h
【 第三十三讲】开头时候,自己先在书桌前跳跃十下,俯卧撑六个,哀嚎两声,狂笑八遍,一切热身都是为了以良好的状态步入写作,与作品人物同步前行。结尾时分,要连续抽自己五个大耳帖子,目的是让自己平静,别因作品杀青而激动过头,避免把自己“感动”,须知,您的作品一点都不感人。
/ B6 ^- `0 ?8 Q4 {+ r! N7 ~) w
) V2 z' ], {0 x4 J! [) O ^# W 【 第三十四讲】你真想写作吗?那好,多看看今天的文学杂志吧,他们都写那么差,立刻就能促使你进入写作状态。你想休息?也好,多读经典和古典,读着读着,你自然会停下写作的计划,因为就连自己也觉得自己是在制造垃圾,非常无聊。这时,您的懊丧证明着您的高度。
% t5 h- _/ k# G1 Y/ `4 F/ \+ X# x7 D. Y" S( Q) x
【 第三十五讲】写得快的作品,千万慎重拿出手,要仔细修改五遍十遍。写得慢的作品,写得很慢很慢的作品,改不改都只有两个结果:一部伟大的划时代的作品诞生了,或者,多数都是遍地狗屎。哈哈。
4 G/ g m5 D' R) I9 }- `+ U6 y9 J7 f0 I1 F2 s
【 第三十六讲】文学写作的事情,不是一个正常人应该天天做的事情。放在心的深处,自己偷偷品尝。一个正常人,比如年轻人,应该天天劳动,或者经历自己的痛苦。应该天天恋爱,争强好胜。应该天天悔恨。3 `+ f, K4 Q; G5 n
8 N. X2 a' i: z4 ?: P8 E 【 第三十七讲】多数真正的作家,他们很少整天跟同行在一道聚会。他们躲避着“文学圈子”。换句话说,文学圈子是天下最最无聊的傻逼圈子,不写作,更没必要介入。
0 ?6 t/ g5 Y3 X. u: J6 {/ T* d( |& Q8 S% O+ c: O+ x+ `
【 第三十八讲】以往都讲“散文是形散而神不散”,妈的,错。散文“神”必须“散”了,才有意思,“神”不“散”,就不是散文。现代小说,倒是要做到“形散而神不散”。写作教员们多照本宣科。建议课堂上同学们起来提问搅局。) f- |6 [ t+ n# L
- U: p( h, [. U5 m+ q 【 第三十九讲】千万别告诉我您长篇小说的字数有三十万。因为当我听说您的这部作品已经超过了十二万字,甚至超过了十五万字,我已经得出结论:这作品大概完蛋屁了。真的,咱们中国作家,多数人没有能力驾驭十五万字以上的现代小说。原因何在?我觉得:命。2 L8 Y; z4 P5 k0 K
6 b! N4 m, F4 h 【 第四十讲】写作如同说话,最好,最好,谦虚,甚至卑微,切忌傲慢,千万别牛逼哄哄,因为毛泽东只有一个。要诚恳,再诚恳,不要油滑,不要耍滑头耍花腔,写作原本雕虫小技,聪明人大男子不为也。
/ H) \7 E* A9 I) \: q# U! E2 G% g. ^% _
【 第四十一讲】要写声音。要写色彩。要写气味。此三者,写作者用桌案上的三件东西代表。先把一件放在眼前,比如声音。写写,再换来色彩。再写写,换来气味。循环往复。 c' z8 H4 L, m0 x
# s6 i1 Z& e, b2 h 【 第四十二讲】对话切忌一问一答。凡是对话,读者只见“?”的,大多属于失败的写作。对话写不好,别的也就不敢恭维了。
0 A' I- h1 J& r3 R3 E) C+ {# H/ ~9 @! F$ D* ]/ \& N+ r
【 第四十三讲】睡觉。床头一定要放纸和笔。以便梦醒时分及时记录。0 u6 B' Y2 R: y" P! p1 c
1 e7 v0 u8 l5 x9 M2 s7 n, J 【 第四十四讲】洗手间蹲厕,不要读书,而是要想着山林溪边暖暖的景色。拉屎于幻想最有帮助。8 p% c$ ]$ a6 m7 C0 u' y9 V
! ]- r2 ?( D# m( l& m- s 【 第四十五讲】小说,诙谐戏耍与庄严沉重均不可失。这要学习卓别林。讲究反衬,乐景写哀,哀时有乐。
2 U R, a' R R6 q
* f/ J% C1 n/ \ 【 第四十六讲】生活自小讲究的,大多喜欢裸睡。好的小说,甚至所有文体,只要好,一般都是敞开的,都是裸露的,绝无丝毫作家的私心掩饰。5 n N/ S L( K8 ?
0 B, S( N* T ~5 R+ t1 D# J2 Z 【 第四十七讲】写作者总是爱护自己,每天写一点,休息,吃饱,睡够。读者可不一定能够享受到作家的优越和亢奋。所以,我说,一部作品,它自身也要“休息”,也要“睡眠”,也要”饥饿”。5 f* h& ?* _9 x8 f* U% v% P
+ R8 e& d6 f% _5 B; M' k 【 第四十八讲】契诃夫反复讲“准确”。小说家要如同作案一般精细准确。马原一生多在东北、西藏、海南、上海生活,对北京短暂的地铁线路记忆,难免发生失误。严格说,这也是不允许的。说真话,除马原、张贤亮等个别作家,许许多多的作品,几乎每段都不准确,以致不忍猝读。
7 o+ a. g8 _ N* ^+ v
9 M p3 C) _4 |+ `2 w% F 【 第四十九讲】一只肥猫,毛色黄黑白,他正从我办公室窗外的铁皮屋顶缓慢走过。午后阳光斜射在屋顶上,鲜亮无比。玉兰开了,白的,紫红的。迎春花抽枝了。他今天晚上在什么地方闹春?
, b% p n1 E, P+ Q
* l$ ~2 i) C$ v2 T% f5 g- L( m 【 第五十讲】见笑,这么差的字,还不如小狗写的。又如此凌乱。最终还要用电脑打字完成。但是,我希望每一位写作者,在您进入写作的时候,在您作品的开头,最好用笔写字。用笔,可以让您的状态松弛下来,如同一场戏剧的舞台大幕,徐徐拉开。
/ z7 v& B' W( X7 s9 {. `' z- z* P& C' N3 ]
【 第五十一讲】在布拉格随手写的“微博”,后来用在《致赫拉巴尔》里面。现在看,好像出自一位陌生人。我对他印象还不错。但是,一位写作者,最好,永远也不要同他的读者见面,否则一切美妙的光芒都将黯然失色。一个作家,他最好过隐士般的修行生活,少在公众场所活动,不与同行见面。
: K$ l& q$ K5 I6 W3 i8 B' T
1 D( Y- S. C" v" |) W5 z4 l 【 第五十二讲】职业文艺写作,学习某位作家,膜拜某位作家,都是正常的。但是,要找接近自己生命里一切或主要几点的作家作品。比如,您生长在中国西南的深山老林,工作于某小镇,您又是女性,您却要学习膜拜米兰·昆德拉,这不明摆着瞎菜嘛。寻找接近自己的作家作品,您就成功一半了。
4 I2 b e+ ?0 b% g" k: f" H" ~3 B) j' ?# _7 y. q9 V- G8 r, N
【 第五十三讲·顾老师代课】//@顾建平: 微博如短随笔,如箴言,与散文相得益彰并行不悖,不能互相替代和覆盖。微博圈推重的自由思想、独立精神、简净文风、深沉情感和推己及人的爱心,如果能运用到散文写作中,阁下的作品或许能百尺竿头更进一步。, k0 G- m8 `/ x- S# h: J1 ?
) O3 s( f3 h* E. O0 b
【 第五十四讲】我们写作者的普遍毛病,即,多叙述,多辩白,所谓“话多”,而少描写。: l# E1 m9 c, e" ~" c# y. k
4 }, i6 N% ^* h- `' R
【 第五十五讲】一个真正有出息有作为的作家,他首先就不能加入中国作家协会。加入后又退出的,另论。加入后,在里面玩得欢实的,永远不会是作家。
" j s' l1 h8 b+ G9 Z* v! F2 r$ _% Z/ |* ~: K/ I$ z) l4 J; n
【 第五十六讲】真正的作家,他不会为自己的新书出版热衷于“讨论会”。更不会自己四处找钱找人办个讨论会,请媒体发布豆腐块消息。
! r! d7 s ^# L& b4 r t3 O7 w" b/ t1 q% I& y0 d$ r9 q, \
【 第五十七讲】真作家,他不会整天跟作家玩在一起,拼命巴结那些狗屁不懂得评论家。说实话,评论家多数就连审美都不具备。- Q! V3 C( B: w$ `. m1 l2 V1 u' B
& T4 D' u' D( A1 {2 e 【 第五十八讲】中国有非常好的作家,比如张贤亮,比如马原,比如王朔,等等。比如死去的王小波。只不过这些人从不或者已经不再跟体制文学玩。中国文学希望巨大,从今天出发,在不久的未来。快了。
. ]1 R; @4 e0 e: G0 J& p! X# B* N8 w8 c0 g- ^% t' m
【 第五十九讲】作家,你的胸前千万不要挂个开会的“狗牌”。你只要挂上一次,你就得回家读一百本书,或者到民间同百姓劳动一年。你挂过三十次以上,其实作为写作者,你已经完蛋了,除非你在肉体或精神上流亡。
8 A6 P' \; B" Z1 R' O& y4 N3 C( n
【 第六十讲】作家,你参与体制文学的写作计划,你已经把自己活埋了。: c3 X* `9 @% C) u) {% h
$ S6 C3 j: T' Y 【 第六十一讲】作家,你只要面对体制文学官员微笑点头,凑上去说些巴结的甜蜜话语,你已经把自己活埋了。当然,有些事,比如容易出问题的事情,也要请他们来做个垫背的。
+ u% ]& O) I% m6 [( x! Q. H; S, B# A. A: s5 F9 Q4 u
【 第六十二讲】作家,你宁可认市场,也不要认体制文学的花言巧语。特别是今天年轻的作家。市场相对公正。要么,你就认那普利策文学奖、诺贝尔文学奖,你甚至可以认越南柬埔寨老挝文学奖。# O& [$ N+ J* q: ~* }' p" K5 G% |
" T- X" `& v, ^2 Z4 X5 u" o4 U 【 第六十三讲】写作,永远都是自己的事情,一旦掺和别人,掺和别的任何什么东西,就完了。文学写作,就是自己同自己说话。所有的话语都那么诚恳那么真实那么动听。5 @% D, ^; _0 h5 ^2 V+ l
p- K" t2 n( H4 n% L. W
【 第六十四讲】全世界,大家看看,还有谁国的作家开大会?搞大型集体活动?文学在“小”,不在“大”。中国作家,多数从托儿所开始,就已经养成了一种体制生活,戴个小红花,当个小标兵,讨老师喜欢,大会登台唱歌讲话。好舒服。好舒服。
+ ^: ?5 ~' W q3 r) t! {3 C
$ z8 x- q! h9 f5 ?& A! p$ `& i) i 【 第六十五讲】作家,你不要追求那些肮脏的东西。比如“作家职称”。谁国发明了一级作家、二级、三级、四级作家?艺术工作,干什么都有定级。这是猫玩耗子的惯用手段。当你陷入这样的级别感受中,你已经被活埋了。读者,我告诉你们,多数享有级别的作家,其作品简直如同你今早的粪便。
# @' U) p5 m% s! c2 h6 g5 K% d. l- b4 k1 q+ b5 r4 ?
【 第六十六讲】中国作家,除了在乎级别,还喜欢开会,个别喜欢写写书法和古物收藏。关键是喜欢写书法的作家,一般都是毫无功底的“胆大字”,敢写。而喜欢收藏的作家,一般专收赝品,就是“大新活儿”,也道不出个所以然。真可笑啊真可笑。我怎么都搞不懂这问题出在何处。+ L* t* w/ n7 g, l1 r5 |
: q) F4 [+ K! }, n2 h; P; I 【 第六十七讲】曾经,我问沈从文,如何成为作家?他说:“写,写。写字,写信。”我看他,等他把话讲完。他接着说,“另外,是玩。”7 {, u( H- {1 T5 y. S
8 m8 X. j% r% \( y' K; ^5 K# A
【 第六十八讲】今后,就是从现在开始,内容与形式,一而不二,必须做到真实和自由。文学,就是真实与自由的婴儿。
/ h' ^, l @0 s/ ]
0 H' l: G4 k$ ^! ]8 K( q0 k 【 第六十九讲】绝非我脑子不好。十多年中自己过眼过手编辑出版的中国当代作家作品,几乎就没有两部能记得内容的。中国作家和西方当代多数青年作家,几乎没有驾驭复杂情节情绪和众多人物的本领。既然如此,还是简单简洁点好,比如弹拨竖琴,就留下一根弦,声音准了,听众也好记住。6 b, Q" p6 m# S5 ~1 Z
+ w/ U9 H' u. D! ` 【 第七十讲】多数作家,百分之九十九点九九九的写作者,不要做梦自己的小说能成为一个经典话题,它顶多是你自己的经典话题。作家常把自己的作品挂在嘴边,就如同向别人介绍分析自己今早的粪便。中国作家若想名垂青史,真的很想,我倒是劝其写写文章小品。
9 R% ?( Y1 a/ ~. `1 s, A/ o
- P. [, c3 I" P& B* k 【 第七十一讲】中国作家的写作出路不在小说,未来多数还是在诗歌,在散文,在戏剧。散文包括小品和写实。戏剧包括一切表演剧本和实验文案。多年前我就中国文学现状喊出的一句话:文学,死了。现在,我说:小说,死了。这句话,还是就现状而言,也考察了中国作家的日常饮食习惯和肠胃功能。
3 X/ ~/ s( v8 m6 e' |* \' N: C4 u9 h4 Z; L
【 第七十二讲】讲到过,中国当代文学杂志,由刊名的字数判断优劣,一般两个字刊名的高于三个字四个字的刊物。关于作家写作体裁,一般一个字的好于两个字,最次三个字。一个字:诗,词,戏。两个字:小说,散文,电影。三个字:电视剧,策划书。这一讲,就是要大家放松。
8 w6 n' \, \ r8 E! V! j
) K( T# d, P4 V- R8 C: p6 W! d) E* N5 t8 m( M0 o5 r: O
【 忘了几讲:第一百三十一讲】邻居家装修。一个工人他来得早,坐在装满废料垃圾的编织袋上,用一根钉子的大头掏耳朵。摘自龙冬博客 |