反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
0 A* ?$ P! H% X r d! j/ o/ @% a6 L( Y
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
- C; o/ n! N+ a* S \
( K# }3 M- Q- p# X3 ]4 r9 T2 r # r# p2 F' L2 r6 p w6 r/ h' J
三字小说
4 `( N, U- Y9 g4 M$ |6 V- V 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
& L ?/ Q& v* A/ d! h O
# b H4 s. r1 _) G6 L5 S' D! y & f6 _" b! D. y* Q
二十五字小说
; y9 B1 n2 ?4 I 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”& ^% E& s) t8 ]& ^, C
( k2 D& N) b3 X9 t4 |3 W# {# ~4 a字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”0 n+ J8 y% B' m- I/ Z3 ^1 O
$ E) H- O& n6 m9 `# J
% G- L6 f1 I) I8 [/ A, T5 J
最短的戏剧
" J7 b: q- o: @9 m8 F 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:8 J4 L1 h7 Y- I6 R& Q, M; o: J6 s; L
3 \" G& }, ]9 K# n/ F7 y[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)9 }/ H7 \5 F, {$ b6 } A
1 y4 \1 e9 @& G s W流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!# x9 U+ O7 D% \/ w! e
5 S: I2 n6 I, _9 [6 }* W; W4 C+ }$ T$ I8 C
山里人:悬赏多少? ?& Z5 Z$ b3 P- t8 i* S0 m
. J, m: F9 B- c
(流亡者马上离开了。落幕。)]9 c2 ^) u t3 C5 ]
, W" l& P7 ?2 U6 Z- g! x2 d( A
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”4 E4 `0 X& @+ I, A& w1 U* N
$ w6 {7 C" X4 i8 z0 n8 J8 F . S8 k% a* L! ?" ?6 O) a
十二字故事+ S; w0 _; B Q) j: ?4 O$ u
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。( i; ?& [9 w0 W
0 Y6 l+ o# l+ B
" E5 K4 y2 z3 H* C( r六字杂文 r) T( Z0 o0 {
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
0 O* Z$ t- K L( t$ U4 W" n" _8 M8 w1 I/ U, Z W/ f, q
3 W: f. Q4 p8 U, C: i9 {' ~
一字社论- A5 o1 y) E& v3 |, J/ Q$ k
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”1 f; L& J/ u8 r( ^: ~
% C3 t: ?4 Z0 |- `( F+ g
$ d9 ^9 W' x+ d b) x9 j: Q
* d L9 C! T2 f- T二十六字报告
1 [5 ?( x- V" u- @$ U( Y1 J 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
; }8 X E" H6 T0 G( J5 b9 L& O- G6 Z1 M
8 I4 f; ~2 [- _四字演说
- w. e$ e2 y9 Y3 ]: L' H建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
0 ~1 m/ L& i+ J# |# G& h
4 k( u G( S* g% ^1 ], s一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。( ~0 ~3 I' Y2 ` p. N
. O$ a5 @7 z' P* o3 U: t 7 e) j: B, M. X. n8 f: M
最短的自传
# N6 \% i {! {5 `2 M" [$ F$ {世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
4 o$ X9 ]/ g- ?- q( q" \8 m% s8 Y; v
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。: r" w3 `$ D5 A+ v5 K
~& X, G6 ?5 y! T- s( n
' E2 @/ z4 b/ w主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
3 x, R, B" p( N4 o
' W+ G9 [8 G3 b4 X/ Y主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。7 s4 S8 L3 t7 {# h) u. k
: b K5 Z- R9 w$ O; p , U9 ?6 v8 C" n ]0 O: x; ]$ o: ^" O
唯一愿望:不要被人活埋。# ]9 o& K5 f m0 C
- G: F9 \% e# _- M% C- \
8 Y% p6 R( f- |8 a
最大罪恶:不敬鬼神。, U, x% X: j7 W8 A# n. o8 v7 R% y
2 O& v" M; e7 K3 S
% W5 l. A6 C, v1 L主要事迹:无。7 t: ?1 X( O. p* H) ?
! N6 o# I5 w% X! V( W+ z& v 3 V! n9 r! I. v0 d
最短的电报7 j3 q( H+ I2 q2 t3 G
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。 h2 _7 D* e. t; m
4 S# _$ d, @7 i, @4 r/ h& t/ d7 c) a# y A( d/ n2 K
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |