反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。1 r9 ]7 B# F- g5 _8 u8 s; k- W, V, Z
1 ]# g% u0 W. @: k& y 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:7 L5 I* M2 T* D4 h
& j3 `7 e/ l& C
. P' ]" a9 W. B: h三字小说
6 }- ^) R% A' c, @6 V. c 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”) @# t0 c, f# G4 b8 J
7 a& I/ Z. t* o' h
0 I/ l1 i2 a& V* W% ~1 H
二十五字小说+ W# \- s4 ^! M/ t U
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
" Y2 d* Y4 p* d& B* O7 h
4 r6 x" Z, t& ?5 Z" `/ Q) a4 U字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
3 | k1 _5 V2 w9 S8 N7 P; g+ Y5 W/ Q' y* O" I
7 {9 V9 i1 {! i3 A8 j最短的戏剧: B9 A( ~* N) R
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:/ Z( T8 n- ~1 Y8 _3 P- a
0 {$ ^6 _5 b. w5 I3 h* B
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)2 C3 X6 k- `& D& P
9 n! b! w5 b1 a2 a) h
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
4 j0 O6 t, {$ n6 V j* A) F3 v; m% \. c
山里人:悬赏多少?
# u/ P, y# G$ `/ h8 w* ~+ h$ u9 a ~7 H# t; n3 ]3 H/ c
(流亡者马上离开了。落幕。)]
2 z9 R# {# q/ X# ~0 g" o8 V) \& `+ s) {) p/ M8 A9 p
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。” L* G: j0 X3 ]5 `3 [- t* s
. }1 ?2 P# _2 f" x& _$ r& X% z' _
6 R3 f& [ ?/ f十二字故事
# ?2 u! \* D) {- R$ T R3 [3 { 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。% J, l4 R0 x8 Y5 L+ `1 o
: Y: {! y7 D& e6 X" N& r $ r7 ]& Z* F% e! @7 c
六字杂文4 }- q1 O+ @% R5 L8 a
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
+ j' R; k2 A6 o3 _2 H$ @2 F, B2 m4 [0 V; g3 w2 W D2 Q
H* R" [! E* S
一字社论' e) N1 u3 N# f* J/ v7 s' u9 u
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”( w+ [! a1 r( X. z1 S- |' f
% F6 P" R, C: S . L! v9 C: I' f
0 G1 C/ Y5 V( x+ T* H5 T4 U8 w二十六字报告
8 a' P; p& d; Y. g: L0 U 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”1 \3 R& Y6 K9 k$ m# O, v
) C7 Y# _- X: D) `; X
: |) t2 h! A4 B$ \
四字演说
( @, F( ~7 N- S$ E6 n建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
' ^$ L1 M/ P1 {! J' B: Y4 A
4 {6 _9 o3 r: \1 H+ U一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。' ?1 @- c9 A0 y2 z4 e! ?
( K: M0 M" b0 m% K
' g: P7 j4 s$ ]1 `( P最短的自传
7 a- z8 O3 r& u+ R/ k世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:8 B) X* S' P3 n4 M- I
7 ~ p: ~: ?/ z7 N# H
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。# ^4 j1 j+ ~& ]2 @* _. H/ s7 v( Y
1 b3 L2 q% t: O/ e1 ^. ?
0 {1 d6 n5 x6 K" M# N, D
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
; G* T4 ^5 P) u0 ]+ N/ J9 ]( m' O- L0 D$ m' R" N9 F
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
8 D5 p; Y; e& Y7 j5 d& O0 O5 h
4 x+ |" O/ I) B& t: \8 C 4 a3 y" a, W/ E: ?0 n! e
唯一愿望:不要被人活埋。
* d% X; ]1 L0 V! F F0 r3 G3 l R1 N& j- P5 p
: ~4 y0 e6 M1 ^! k: r7 M% g
最大罪恶:不敬鬼神。
" H) U) W& o4 J, D# _# V/ [2 E
- P; S7 m/ }, ^3 e; S ) |2 I2 G* W- b! Z3 F
主要事迹:无。. p4 L3 ]; e2 q& L3 `( B% B
b& d* @; }1 x4 u% V. f
. o, i$ Z! i) E. W; s. o2 ?
最短的电报
) w" j& E4 I$ \6 O' E* B$ K3 W0 x8 [ 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。9 A/ e3 {' i. H! J. b. S. j) u! W
' \) V0 B/ C' g# C
; U9 Q' ~2 v2 `& X" g 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |