反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
; q# M! E0 i. M5 o2 y; q" c# S3 a* u0 @
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:7 o* V2 i) A1 d/ p% r4 h) X
: ?* A/ M! |) p. m 6 p$ B W. h9 W# G
三字小说) L3 [! F) W2 L1 `5 a9 c) @$ _- L
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”7 O: V# u: @6 G# v# `( W
. N# S( k) b* T# ]: `
* V. p# F/ o" U: @- R% D
二十五字小说
: d$ o. m: f1 c! O& D 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”% o7 n" ^0 Q- c+ \/ E
0 x0 v6 M X7 F, k' W字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
0 g% P8 N. K- K" x. l0 O/ a5 H: z' H! K0 i3 s
8 Y0 j. @8 H V
最短的戏剧
9 Q( M% Q% [! e" f Q 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
$ S' v( A' r: p& Z5 e% W4 f9 p0 s/ i. w8 s! f
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)9 S/ {( i7 }) o0 G
' F( y" T0 y2 V' O y9 i6 s) J
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
9 F! n. [ U- c8 A
! V9 e/ t# p0 Q+ s E7 [山里人:悬赏多少?+ [4 ?/ S$ n6 d1 @+ x) L
! H1 J2 K# d( g( ^( z6 m
(流亡者马上离开了。落幕。)]6 w4 [7 N' A+ G0 |
6 @! _6 ^3 m- |
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
* S( M/ ]1 M& d# q( D% t$ Y& F! Y9 m7 K
. }' f9 H) I5 \7 z+ [ P/ c
十二字故事
. n6 t8 `8 p) T' [ 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。9 e) b' z6 I4 ^( [- e
7 R G/ [ ?6 x, ^9 l, B' Z
/ B# J2 d3 [/ a8 Y- ? c. _6 w
六字杂文. Q4 g+ l8 ]$ A+ v2 H! _; T( V0 G
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”6 g+ ^" A5 b. d# o7 @9 k
( h& k9 b( m8 L! h. ?, y3 I) I6 v# P2 I % O% M9 T3 B5 w" ?
一字社论
M9 v7 `) {! |. f' |/ s 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
+ V; }6 Y U$ V) k N& v6 y" ?8 h+ A; T$ D
5 ^3 u' I& V; K( C
2 H5 V( X- @% m. p- |二十六字报告* g% ]2 r, m- G% J9 n
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
5 ]0 N3 e5 t- h, _
; {. o# {, E; i) _7 r4 e 4 Y; `$ S; }8 ~4 {6 o/ H9 R
四字演说
9 c2 V3 t+ ~! O% V$ w建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
w6 y. U* |" g4 M- I& j! w% H5 d5 u6 F9 \6 M7 E% I( w
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。* y; H+ x5 z$ r8 t4 P' }# a! U
, B2 Z1 t7 I1 a/ N
: a) E9 r; r. r/ w8 C
最短的自传- _0 j+ q; ?. B5 a$ U
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
& s& R6 a* T! O0 B
# \ s( f% Q( ^$ g, j" m阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。8 Y# ?& [. B! g" \
8 e6 O2 e1 Z9 |2 V- X4 r
: s6 { o4 v# F7 H r主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。% L# H2 m! h0 i
3 U# C5 z4 v, m$ O9 V3 L主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。% v- ]' \5 ?, {, ]5 y4 _: N; A
" o, D0 }1 p5 g: L, I. l
" L& p' p9 r1 z' _
唯一愿望:不要被人活埋。
4 A9 ?" e. i/ B, [1 }
5 R2 `; f) c" U% J0 i" B. r: n & y4 w( F% \( a. h& @
最大罪恶:不敬鬼神。
; l* f- }" r( ]) g
! `- s+ Y2 `' t2 d0 U( l
" \ b' Z/ ~ w. e( @: Q9 u主要事迹:无。! @- e# G8 r- R% d" w3 v B
, T, {& W# a1 i
2 X1 S1 u9 Q q
最短的电报
/ r. d0 _$ |7 \+ b- l 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。9 C; q' r, w0 Z0 ?/ `
3 f% T/ g* n* }$ x" C# d
+ Q% R$ T/ u: O 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |