反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
1 _/ }) f( c) l' W3 P. x& J* w
# f- T$ z1 X( W: z+ s$ q1 Z+ G9 ` 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:& T! @7 v; o9 @: I
9 P8 B* w" |$ f
1 A6 z0 t6 A# p% ] D2 G3 O三字小说" A7 ~& R/ C/ ?( P
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
- W$ f( O" H7 P# d, w( s* A& g: l3 O& ?3 @0 k
( \+ R# ]0 _' i1 `, U- `
二十五字小说1 v+ k5 B5 K( U" G1 g4 ]- k7 [$ Q
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”3 p( W9 T) Y- v" E8 A1 {# S! d
% m' F# P# @# Q( e字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
! I& x( G& L; N3 c/ M/ `# F
$ v9 g$ s i( @& [& A
1 ~3 a5 E3 r( @最短的戏剧' t3 C' m% S7 e! K1 C3 J9 O
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
* M2 a7 Q) e- {! c0 A3 @
8 d5 S7 e7 m9 ~5 V5 I! H[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
( c3 ~+ F; R* J. H8 x4 }2 ~( p7 N7 ~$ o" O
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!8 ]: a M0 U2 G) _; G' K, G
6 `0 k# N# R0 X
山里人:悬赏多少?
5 {% {% g0 W c+ Y9 t/ F: C) q) H
(流亡者马上离开了。落幕。)]! e1 Y& ^) x& X8 L3 ~
! [: K! H1 D. T& x/ [
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
7 t3 g u- _1 i8 S
# c7 C5 e' v, @2 F( {5 l3 M
7 d5 t/ ^5 Y. b5 M! n2 J @十二字故事
: @# T% K* @) g' t 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
2 f- q& m( i& L+ \1 F
0 y8 f; w: q0 e3 p - e% r7 d ^: T0 M4 F
六字杂文& k- f7 d! [# ^6 J0 X6 p
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
# R+ \5 t5 `. [: K! Z% E9 X+ e! u1 P6 t, z3 U
5 q" @2 C2 _3 W8 {5 X S. I一字社论8 v- h% w; E! M3 M; k
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
2 ]0 ]3 x) D$ a* W% B6 X6 D8 C5 M( E; {8 K3 r- z8 z
, C' J- A; l* X
k: W4 n v. m# U; T( h二十六字报告
3 g& x7 d( i" E( Y# G 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”: N- n2 P0 E7 _, w8 e
" e2 V+ c- Z- x0 I! i/ g. ]6 O, H
$ R2 N0 m. n5 k) |7 a( Z, {+ g
四字演说
; P& _0 t! R; ?! O建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
' q( N3 t9 D: Q: {4 J2 l
' e, Q6 j; s- i7 p; V5 K* s一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
$ i! e; Y. a8 F8 `) O) d) S5 e5 L( ^6 r5 t. f8 G
5 |0 t" `' r+ w. d7 l最短的自传. L1 V2 q5 L: D; E
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:$ P, _# L$ g( c; g! n9 {
! H- l+ T$ g2 H5 }( z& e: P1 {% S阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。( ?" g6 {6 {- d& w
( g7 v: m, p. |( E) c( ^7 s; T8 U& k 1 h+ l1 n$ _2 e8 u( B7 l
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。8 y3 A4 J6 O. x0 X1 p5 c
. d! N4 i6 c$ a( w b: P6 U主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
( T3 |& D9 e# x& j) R. r
7 A( V3 |$ `' b( X, [
* j6 k/ P1 `. j7 `& p: ^0 X4 ~; b唯一愿望:不要被人活埋。
4 I- R( y# M, H P" V* b O p' f" H
0 E$ ?' a! {8 ~/ M+ k' j % {, K: @# P0 s- N! D* J2 \
最大罪恶:不敬鬼神。
# o& w/ ]; p, n- T6 I
0 X5 G! ]1 }# Z- {9 Q2 w7 s
( n6 {* m) {" _9 |7 w1 K主要事迹:无。! x" M! y9 L, N @$ V' T. Z
8 `, a* V/ t2 O
, a+ K5 {/ W6 t3 _* S最短的电报
4 w# V6 ~4 _: i9 v- D0 o, v 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。) }$ t( W+ | M. |) _$ f
5 f. H0 W4 ~$ v& X" T. O Q
T5 T1 F) L- `. L$ m 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |