80年代中,我曾经有段做秘书的日子。那时,我的工作就是为领导服务,其中一项重要的工作,就是为市长写讲话稿。
3 H, O8 M) K- f" O7 T4 z
4 r# M# M. J; E. p 当时的革命形势如火如荼,改革活动方兴未艾。文章的内容比较好组织,主要都是些官话和口号之类的废话。而我就叫“废话一筐”,组织满篇的废话简直就是小菜一碟。但这并不代表这项工作没有学问,不认真研究就能做好。所谓“世事洞明皆学问,人情练达即文章”啊!在这段日子里我对这句话有了深刻地理解。逆境才能出人才啊!( ]/ u* V2 i4 c, d- [& G
4 z( P6 B: m, A9 o* ^& A1 T9 Z
当时的市长是位南下的抗战干部,大家都知道北方是有许多南下干部到了西南,市长就是其中的一位。由于多年在血雨腥风中冲杀,身上不知挨了多少明枪暗箭,所以身体一直不大好,毛病多。尤其是头部受过伤还影响了视觉神经,加之年纪也大了,眼神就更差了。/ P& Z/ @# H. D+ d+ B4 v I
" ]# S* S( t0 W3 k 在中国的历史中,凡是造反的,都非常勇敢。有“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”的豪情壮志。一旦已经把皇帝拉下马了,就会面临另外一个问题:“国不可一日无君。”所以,“打江山的必然坐江山”,也就成了市长天经地义的法则了。中国是这样,世界也是这样。据说是有个叫华盛顿的,打下了美国的江山,坐了几年就坚决不坐了,但这不能成为反证。因为孤证不立。而且我还可以告诉你一个美国历史的重要机密,只有我一人知道,你们不能再告诉其它人了,要高度保密。这个秘密就是“华盛顿后来屁股上长了一个丁疮,实在不能坐任何交椅了”。
! K8 n* j% E9 X9 C; Y& Y4 j: n6 |6 W# x. Z/ ~( a/ z
记住!要保密。我是不会承认我讲过这句话的,我绝没有泄密!" S* ]- U7 ?, ~0 n. z6 |0 [
& B$ r5 Y1 H1 F7 R
市长因为有功劳和枪伤,所以坐在市长的位置上十分心安理得。虽然当时的干部政策是提倡“四化”的,即“革命化、年轻化、知识话、专业化”。但这一点都不妨碍60多岁的他做市长,其他的年轻干部都怕他发脾气,就是年轻的市委书记老秘网也怕!因为他还给更大的领导当过马夫,是患难至交。在一次突围战役中,他留下了最后一壶水给首长,自己坚持喝马尿,一起熬过了那艰难的半个月。
9 ~/ I6 w( Z8 G
$ E; l# H9 G2 W0 i# c5 a8 I 市长喜欢讲话,喜欢参加群众集会。有时还要朗诵点诗词,比如陈毅的“梅岭三章”。恩,我还记得其中一首:“投身革命即为家,血雨腥风应有涯。此去泉台集旧部,旌旗十万斩阎罗。”他经常为我讲解这首诗,多次提醒我不要忘了“泉台”是阴间的意思,我当然只有点头做虚心受教状。心里却想:这老头子,就是喜欢附庸风雅!不过转而一想,附庸风雅也总比附庸下流强,也就释然了。
6 K' k3 y9 Y2 ^# H$ t- s- w2 `
9 x; i' q' m& S) o9 F& U4 y2 r 老头子的墨水不多,但演讲还是没有问题,声情并茂,语气连贯。估计是在革命年代,经常做战前动员训练出来的。不过,经常讲错,一般场合也不会有人纠辫子,不喜欢他的人,最多也就在私下说一句“瞧他那点水平!”
; z5 H$ a- p( o4 \. V7 {
3 M8 l% w( F* ~( _* ~8 q/ V 正式场合,就必须写讲话稿了。给市长写稿不难,主要是注意好一些细节就行了。首先,字要写得大,按现在的电脑字号,起码得三号以上。不然就是为他的工作设置障碍,就是刁难领导。其次,要少用生僻字词,如果为了显示领导水平,不得已要用一些成语,必须确定他会读。如果不会读,又必须用,就麻烦一些了。举例说明:7 {, r3 C9 R1 l: _
# \$ R2 r+ R p: p# s 一次讲话中,要引用一段上级文件的内容。其中有成语“如火如荼”。而我知道平时老头子都读成了“如火如茶”。但那都不是我写的稿子,这次我写的稿子如果让老头子继续读错,对我就有很大的风险了。假如有个政敌给老头子说那个字错了,虽然老头子也不会喜欢他,但肯定也会觉得我办事不牢。有的SB是完全可能干出这样损人而不利己的傻事的。另外,这次会议参加的人多,下面还有市长的一些亲属在听,如果回去给他说了,罪过就只能落在我自己的头上了,疏不间亲嘛。+ w, @) C) q5 h0 I3 U
! g7 P. e4 p7 Q D. p/ B* k 直接给老头说那个“荼”字的读音?那不是屎壳郎出洞——找屎(死)!历来都是领导指导我,怎么可能你去指导领导呢?这是他经常批评的:“没有摆正自己的位置。”在仕途,有这样的评价,你就算完了。注音,用同声字代替都不是好办法。怎么办?嘿嘿!最后还是给我想到了好办法。你看我聪明不聪明?) Z+ \- m' m; G) b, k, N
) Y4 `! W; L) {& @+ a: q) b
我照样按大三号字的标准写好稿子,并检查了一下“敬空”等其它细节,就去市长的办公室看了几次,直到发现市长在坐位上,才进去送稿子。他很快就翻完了,并照例说了一句:“很好,没有错别字吧?”嘿嘿!机会来了。我赶紧接上一句“报告市长,没有错别字,但我差点犯了一个别字的错误,要向您检讨。”他一直认为我水平不错,居然还犯别字这样的低级错误?好奇地看着我:“说说看!怎么回事?”7 f6 @. W# T/ z, O" x8 W) z0 v7 Y
: [4 I+ [8 _, E Y- X& V- J
我赶紧又拿起市长桌子上的稿子,翻到有“如火如荼”的那一页,。5 }- _( o6 R: N3 D) _3 S( M
+ a! a' C! U) b3 }/ c
你说什么?公私不分?老革命都是“投身革命即为家”了,就是说革命就是他家,现在是“血雨腥风已有涯”了,就要分家?这不是胡扯吗?革命就是家,家也就是革命。对市长这样的干部来讲,都是公私不分的。作者:废话一筐 |