“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
# K6 _0 b! r( {5 x% l$ T% M% {& @0 L( c" ]
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
4 I$ e. M/ K ~9 \
; n" C/ I8 c; p4 g( R) Q+ H4 _没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
6 t; W) E" x1 {+ l5 s
6 k( ~9 X% \( D/ n' Z$ i. C- J党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:/ G! D2 ]3 O7 s4 J) [
1 v& V7 M) j4 h6 T4 T
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。& x4 m6 t+ [& d6 |+ l% X/ a
, W* Y8 ~9 G) D% p: Z. g
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
) E; F: f/ E ~
2 ], w+ v; W j/ ], s毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
- b* v0 `2 X$ @8 F
6 V# c8 K M' B" C5 |$ Z' |又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:
p4 g8 c' [2 d! v# R6 C4 W9 V( p6 S
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
3 O; X# `0 v, A Z3 X' ]' c“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”' v3 B! T* {4 v) a- j
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。8 u1 N- Q% U _7 S2 V8 A. {
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:9 {; n% {; _$ x. b! L
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。1 |0 }$ Z+ A" m |
& u4 r' Y. Z8 g& o0 H
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”- p- N0 H! H. w
4 `. [/ x, P! h" I' Y4 s 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。: e- {2 c3 }( R; L% N6 F
关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:
5 E P4 \" e7 R: Y6 N一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。
7 Q9 q7 V y4 _" B6 h6 d$ p8 |二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
]5 o" A* _$ `5 [+ e1 ~. b三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
- L/ B; {2 i/ n1 R- @" d; z; A胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:, t; U- [% D1 @) I! B
新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
% G) ?$ X6 m9 u9 t0 g
% I S# e. \* \9 k* M9 ?3 ~, H5 ]“写的愈长看的人就愈少”
0 |1 \. f# q3 s+ O4 Y1 j1 F. d$ p l" f$ S' B
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
4 n v1 c. f" U @8 E/ j1 z6 B# G话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。. W5 c* p V+ F; \5 P
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。3 S! w* ^8 `8 `6 s9 Y+ q
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:4 n" [9 U8 P8 M- w# i4 a; K
主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
E% m) |0 d' l$ S3 z9 P! s2 l& d; t- p% I9 p
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
' b& h. Z' J8 [: _: S
6 R, x/ G2 ?: C4 \* W( u4 q 胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:( G# a. i$ B. e% n- x6 z
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。5 u# Y, {: }6 s; W9 V& q
|