“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
5 l. ?0 G' d$ u: \
% f# g9 R) n, Z; c6 H; |/ W5 D. a 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:2 g/ `, ]" H0 v7 `) x% F% B: @
" M; M& g4 K2 z1 t7 [4 B! a没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。. a( v6 @7 m" Z4 ]
; u( L* Y) ^$ ~! O/ `
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:
2 K: P8 a2 J# J5 [7 k
0 D# d w( C( V我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。
: ]7 Q/ D- A' l1 v5 z5 Z7 n; c4 N( X
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:( V8 i' {" s, C
% q7 E8 P, T3 m Z毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。6 R# K) E) F' H2 t$ X4 X
0 ]9 s' s( u' e1 R7 H
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:6 z7 M1 r" b1 @9 `$ w1 V
( U/ D2 n5 g1 m8 `4 g
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
5 [6 |( L# R1 V“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”8 F {+ @; I$ S6 j- ?2 f
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。
, z. G; p* `2 n' q4 f2 U6 `8 a* z当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:
$ s: Y( }- A2 C" w6 O( w7 {什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。: u! A$ q8 ]9 a# A+ H# P
0 H5 e: ~8 v8 i. l' o
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
9 I/ P& U5 z. v8 }: O
. X" Y; q3 R4 k; y5 ] 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
5 c. ^8 Y/ K& ^4 r* q, X2 `) g 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:
% C' q7 W. D% v7 m$ D一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。0 H3 L p& X" J+ }( F
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。# H( a; i4 @( B7 n
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。0 J% t5 j8 B( {0 ?) R$ H
胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:) t0 O: B8 z( ]; ]
新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。1 g# j" }) d% c1 p/ l! i
* [0 J$ w# n3 }
“写的愈长看的人就愈少”
( N$ w; i& h9 l4 s' z, @; L% g7 ?& E2 P6 x
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:0 q- O: w; Y: B ~
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。
) |3 Y! S& a8 `. N1 w* J接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
! Y' P( U: j$ O- d" r9 f胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:4 F, M2 `( t, Q1 L9 ^0 v' P0 N
主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。+ S% {2 h W0 P' r
8 ^: n: e- ]4 w s8 o* C% a1 L
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”+ [$ n. P3 ? J, u) ]% V6 S
; ^, t+ z) @8 L$ H1 D, U, B* r 胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
1 ^* W7 p+ m0 }3 r% R' R 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
# \" v5 I1 J o3 d |