反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
. s L5 e. I7 Q u$ i4 j
8 ~' E* {+ O$ ~2 T 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:9 ^" N3 [+ V# K+ x2 Z) h# E
' j: N. P' e2 T* v$ I* l$ e6 v
6 H4 i7 M5 t# K* w# J
三字小说; [: V6 Z9 Y" i7 X8 W2 m
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”7 z$ f- q+ E) W7 F4 W! l
+ E2 F# o( x* l6 `* F% Z! o
( ?% I' @$ g( M# A/ Q& g0 T二十五字小说, H! S. I) u* }) r
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”3 k! l0 ]8 s* P* ?# e* r
, n" @' F6 M# |字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”: ~0 k+ a: k" ~* k# P
4 k' z* n) ^$ |! v5 l
' w( N0 ]7 X/ x$ u+ [最短的戏剧5 ]+ I% R+ F- ?
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:$ O* C9 [' J/ B8 H" R
/ H! f r% y) B' U' a/ H. J[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
; }' T4 v8 u2 l1 p: {6 G/ X& |3 g% j
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
% ]4 V7 k0 e# ]8 e6 u" E7 I; d! ]1 Q$ b6 X3 l5 M! U4 B) {- M
山里人:悬赏多少? O) O/ V: x/ K2 a! r. `: v, m3 I
9 i1 x" D$ r, _; F7 t' C2 c(流亡者马上离开了。落幕。)]
' N. Q$ `, O c8 M: C: r
3 u7 J# z+ t, d" X最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”8 a( c7 N/ z- ^3 G
: c' B/ Y3 ^5 P9 E* f3 B, r
2 e3 L$ u& \# F' H& i# `( j十二字故事
2 ?& v" U/ ?* s3 N9 l0 E 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。' z4 L6 J$ q+ `9 [& ?9 L
! d) U" m8 v7 G0 q5 n6 j$ ~
( [+ g" Q$ [' k6 Y3 }% m7 W六字杂文
' C9 w, e L* `: J# ^ 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
# L& [+ x+ o d+ S& ^. R+ [- h0 O8 v: I* h1 K7 w
9 y2 V1 h4 y3 T/ P4 w+ i
一字社论0 H9 B; d" K0 R9 J/ j" k1 H) P( K
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”5 _! P7 y" E8 L) e6 C8 R
* i) P2 s1 P, ]; B2 w% ?' X" N! w4 P
, t) r- c: W4 i5 b9 ~" `; O T3 V( D1 Y) `; Z% r A+ |: F9 b ~
二十六字报告* G: h2 m$ L- E. t' f" R7 g
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
: `6 ?( d# j$ A& y! d; K0 m$ D
% ?8 ~% N0 f, v! C
! Y: W$ }) ?7 q! H" f% V四字演说( k! D* x) n* ~5 e1 |
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
6 h- V9 V7 Z- c I% `5 v* P f8 Q& s
6 ~- L, H! e0 e: Z, v: Y9 E0 `' D一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。$ b7 }1 i7 E/ L) F5 L
( x' T) {; S3 D ) }9 s2 ]3 \& Y# [
最短的自传
7 H9 @4 [4 n m2 `. k2 x世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
) F& [& r7 v. @3 w6 G2 o& u
% D! h( K+ E2 m8 c, _1 H9 o阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
, Q" ?( b# u+ A9 x6 M. E/ B6 _0 z+ a5 Y4 ], u
# ^: b' K5 t. ]7 x主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。0 Z" f" J' b# z* r; `4 _
3 ]# q8 a Q, |3 F7 ` Z9 e& v
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
" p C; p' B7 f; V! K# e
& v8 M X- D. G" c9 S9 x 7 e& \4 T! d$ y6 x9 [
唯一愿望:不要被人活埋。
& Y( C) i4 Z' ?; ?1 l2 e8 Y5 _3 o6 c- I7 @$ Z
& o' p* K2 N* G+ E2 s+ Z& K
最大罪恶:不敬鬼神。
+ y5 i* g, J- X4 g2 t9 a) i$ k
- F3 ^) S; ?8 G1 S/ x1 w
o0 x- V/ Z$ V主要事迹:无。: O. O# M% k. n, r% }$ f0 F
; n1 k& M: D2 z* m' c0 ^: M+ |
- m% ^" R* Q% Y3 {
最短的电报 V* j' C+ ]/ p: m: n* Y
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
# c! ^4 [6 m: Q/ `0 y9 X3 ]2 b9 }1 g5 g0 l8 D# Q
( e+ g' b& ]$ {2 o" ^" q
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |