反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。4 Z6 i1 f. R- G% f$ x1 y
1 c# y/ X9 w4 `. X' Z 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
( u! V0 O1 @1 f( m+ P- A. y) y7 ^7 Q/ m! I9 t. k+ }# O
5 y+ i w. A) [" ]+ `0 F
三字小说* w E; u1 Z) L3 D7 f0 [
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”9 P, Q( ^# h; F" i& j' P d5 c9 R* b
" Z4 G2 H# s/ b( g! b $ _7 n7 ^0 [) o
二十五字小说* ~) ]* `, B2 S/ o" ?6 T @
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”$ @1 `# }9 w$ {7 V9 j" k# ?$ s' i
3 x2 |3 a2 x- q& b字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”; k: R" J0 N" p9 L3 [3 z
# Y6 D2 G+ _4 o9 C7 P ( ~- a7 W: A2 T$ f# n# O5 X0 o" x
最短的戏剧& c, X3 i' w$ l* c% `
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
2 w$ T2 J% C P$ C7 k
5 W3 W0 g+ |3 t5 E( x2 l! ?/ f& a[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
Z& d" L( z; @/ y, t. t5 _
$ _$ J4 |. e( |6 j& S$ K流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!) T% L; ]3 d* y9 z! m' |+ a/ F t
8 T9 V6 D. w4 B* I6 S* _& _! n
山里人:悬赏多少?
; C- u" Q* v5 A1 C$ z( g. Y" s5 B
# Z1 p9 P2 ?+ V( [" r, V% g+ I(流亡者马上离开了。落幕。)]5 c5 v$ N6 d4 l/ f5 C) L3 S
6 Y! o1 y t g1 F; E
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
. \( ^) f, C0 R4 z. P' \0 A k( O" R: I y3 u* ^
3 K+ s% c0 ]4 W* P- P4 M, u# q* x十二字故事
6 @5 _6 y. n! R$ x1 J4 N 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。( K( I7 ?" C. h F7 a4 p
9 j% p) ]/ f% `7 K2 C: n
$ v" _$ N8 n7 A2 k% Y* p6 ?. `3 L六字杂文0 Z5 J( @: c; k! V$ l
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”# k) {3 t% L: Q# e, a7 f3 E
# \4 [- r7 h$ ]
& {) ~; c8 z( M+ ]
一字社论
) y1 o$ s1 x' \; ` 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”$ J; W/ B1 U5 X- a# d& B: y
$ I' b5 i N9 F. t4 u . B2 O6 b( [6 T, S6 F
- m0 X6 p" y) [, T9 T( p' I1 c
二十六字报告! ]% |( U6 \0 Y; r8 H# \- p
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”0 D) y9 ]5 K+ B8 k* w6 k2 e
, k* q! M) d4 W7 g
1 Q5 {+ X$ v( T$ R' Y四字演说
! h6 j0 I+ ~4 k( R" V; e; F+ v建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
/ n! J9 S% Y9 h/ E% J! W( Z
. Z7 ~3 x' [4 } R- F/ G7 c7 \一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
% O; U3 z9 p' b0 g; |# n9 Y
% ]+ B' C* v, s H; j 6 r0 u) F( [. K4 o
最短的自传
9 o5 z4 x, Y$ }$ l) W世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下: R) o0 v" A. C4 T" R; }
! R1 @, |4 X7 X K5 E阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。1 E6 w; {/ X' p
# K% x5 {& u% z1 _: v1 g - F6 r, v+ y N1 @3 v; U' @: Z
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
/ E8 h: p; _( x% V8 f% R
: q6 n: ~ a+ w# b. [* ^( @. O主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
* X$ m4 R, A* c2 o7 T; }; O W' a0 k3 G. N' d- G; ~ Y) i& f
, Y; r4 N* Q" q0 a6 _. f4 r( [
唯一愿望:不要被人活埋。
! @# p0 `1 h8 M. y/ @) d
& v* k- R; Z* R2 |4 i . d+ ?) O& @! n0 }( Z+ |6 ^. h
最大罪恶:不敬鬼神。
- H5 s2 u3 `7 A4 I) ?; a5 E5 K* s, K M
6 C* |% b5 b# s$ @$ b# }6 U5 j: v; b
主要事迹:无。! Q3 l: e! c! p$ i, x7 r% a
$ C# v; _2 j! v8 ^1 v. S
2 ^8 I9 n$ o7 e2 O$ ~ L
最短的电报% j7 P' p, s0 L1 k, h2 M; n7 N. T [
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。: C2 [8 \0 P* b
4 F6 r1 O; x" D& G8 l; |! u6 h/ ~7 Q3 E% k: L2 M8 S( d
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |