“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
# k7 s) D R. ?: l1 ?; d8 ?6 E
- R. O# \/ j" Y- A; S& L 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:, v8 j/ _9 a, x; b: a* K8 D: T2 [
/ u8 z) v( S, P! J
没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。( i3 H; C+ K2 N8 q( Z0 m& [; B
+ [: H! [# d6 n1 k党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:
$ y* Z, w2 F9 E8 |
$ J/ p! z% j! Z6 m/ v) u我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。0 t: F. R. R! ]8 P" t& a3 Y
3 Z# f% V* |4 a2 X而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:# s8 y# u4 Z# I
: j; h/ a6 X* m
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
; ~8 L, j1 Z6 N/ d" N7 w
7 r" O% D/ _0 M5 r) `又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:6 a* r) k v0 Y: ^) w. J! Y
8 { v- W) ]) j毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。2 B) _" i0 \& C8 b# ~) U1 ^
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”/ F& N, p, A" ~
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。( F# h# {9 r0 ~. L8 w
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:
: ]; Q1 ?5 X9 I( }: C什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
: e4 n7 v6 M* w$ [
: d* i) T; ?1 ]“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”; u" B, R# J9 V% |& J3 ?
+ Z3 G' {% I9 A# I- u2 F, q
胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。6 [. x) P# v+ n; ?( M( f
关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:
/ t4 l1 N8 x# e一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。1 J$ w1 |- J4 H E5 @6 m5 L
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
5 g+ e8 ~* I5 X$ j三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
+ W0 I8 j1 s7 ~" N3 ?/ G胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:3 z# ~6 v. d; X' [1 H0 Z
新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。. S+ ~0 I' z$ r) S# E3 k3 q$ x
a V N8 n4 C- @“写的愈长看的人就愈少”6 b$ { P/ o/ P, ?" v
( j* @6 Q- T( G/ [, R
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
: C" M. W& ]# X0 h话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。0 j. o c- t) S$ U! ?
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。5 d i2 \ M" c% r, ~
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:, i1 ^3 |2 y" c9 V
主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
- G, ]: S4 z5 z/ P4 v
$ S T* c' ]9 I5 b7 x“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
. p$ y9 J( F* v" [: A% U4 Y. m
2 W, y" K( w V2 u( H 胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
4 M9 P' U* s( G8 t& f" w7 l 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。; @+ Y4 J' f, D) n4 d+ H
|