“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
3 D' @6 @5 \) `' V! g% y
u& f) z/ f/ G 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
. v8 A/ G, g+ N3 v$ ?& M$ M
9 `+ `$ U6 V* ~1 i, n3 H& c没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
. ^! R; c* V/ \/ Q
: B7 ~6 i" E; c. H# ?/ E7 _党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:% Q3 }% g. {* K4 k
0 w3 G4 [2 o1 K6 Q" X" }
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。: v$ n7 ]) K1 k0 W+ L7 Q6 ?+ r' R$ @ A
B) }5 K3 `9 B4 {0 x3 @而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
+ B7 b! U7 N, G1 `' f& G
: X6 i3 y2 N' e" \( Y; I毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
, Q. r7 b) v8 I* i( N8 W$ i8 ^9 n$ @3 D% u
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:3 a4 ~# i4 V) F# M7 i- o. p8 A
- K5 R' B, f! `, \/ q
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。5 ~8 e" `4 q; S5 v' q9 ?
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”* t+ a8 Z1 y% W
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。0 j* M, y& |3 F5 ?) r
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道: j; d' [/ F! |+ O
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
H$ \, L" d6 O$ o, N- V7 w0 {
* S4 l; ~ ^: k4 ~“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”) _; Y0 J- U' R9 f- {
$ \7 M! `, A6 u( q
胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。- p0 z$ C c) I
关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:# i1 P% C! r* }; X; A4 a: G1 `# T; |
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。( w8 J1 N- Z8 B9 b1 o
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
$ O" @% _2 `% g* i; b三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
+ i8 i3 o8 C! b4 O6 i5 V; J: ]胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
5 q9 y/ j8 S9 H n! Q新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
) S- |, w+ }; y& R! V+ d
( u0 ]$ \% M8 m2 s8 @# {“写的愈长看的人就愈少”
1 u& q9 s' D \6 Z7 l! g& k3 ]! a
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:1 P. j" {, F0 B3 l
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。
! u5 T; N% }" U5 m6 C* w接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
! x. |, K# u7 x! h" e1 @胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
- c- i8 y- x- \主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
4 z0 @# ]' m5 J' L0 C/ T& n a1 t4 p- o- o) p4 X( u8 d- }
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”6 \1 b& k. L& X- X! Z( e7 e7 `' W4 A
/ D/ X8 T5 V7 v$ A$ P 胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:3 ~2 c5 }3 y/ E6 F
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
4 D6 w- D" t | |