读书的滋味——韩石山在“燕赵讲坛”的演讲

一、贾大山是个会读书的人

题目是《读书的滋味》。这个题目，以前在别的地方也讲过，这次，我想稍微变通一下，加进近来我对读书的一些新的思考。
先得说说，是怎么来石家庄的。这个地方，来过几次，都是转车。去年病了一场，今年两次外出开会都取消了。这次来，刘微鹏先生说，你是贾大山的朋友，我们想请你谈谈读书，也谈谈贾大山，不知为什么，刘先生这么一说，就痛快地答应了。
那，我们就从贾大山谈起吧。
我跟大山，是一九八〇年在北京相识的。那年春天，中国作协办了个文学讲习所，在全国选了三十个人（后来增加到三十二个），河北去的是贾大山和申跃中，山西去的是我，我跟大山住在一个宿舍。学习期限是六个月，这中间放过一次假，真正学习也就五个月吧。这五个月里，我们可是白天黑夜都在一起。我俩的床，都在靠门口的地方，一边一个。有时晚上睡不着，大山说，石山啊，没睡着吧，我也睡不着，说说话吧，于是便披着被子坐起来，说他又构思了一个小说。
1 S2 ?/ g* E. E! f* `大山这个人，真是聪明绝顶。他的小说，还是腹稿的时候，自己都能背过来，背的时候，连标点符号都要带上。再就是悟性高，你说个什么，他马上就能领会了。有一个时期，我们学习《史记》，选了几篇文章让看。有一天，大山对我说，石山啊（他说话总是这个腔调，像是教训人似的），《史记》这种笔法，我也会。我写了一段，你听像不像。说着便背起来：
石山者，韩姓，临猗人也。少聪颖，喜读书，及长，善横舞。夜，欲尿，以面盆接之，琅琅有声。
    这些话，是跟我开玩笑的。那时刚兴起跳舞，有次讲习所跳舞，我俩在旁边看，我说，跳舞的动作要领，跟男女的什么相似，不过一个是竖舞，一个是横舞罢了。我从上大学到参加工作，半夜要小便了，绝不去外面的厕所，都是晚上的洗脚水不倒，要尿了尿在里面，第二天早上泼了涮一涮又洗脸。大山他们看不怪，说讲究是大学生，这么不文明。后一句，就是笑话我这个习惯的。
还有一个绝的，就是编毛主席语录。那时毛主席去世不久，人们对毛主席
; V1 E3 T2 M6 G9 _! ]8 c语录，还有一种特殊的记忆。学什么像什么，这也是一种悟性。编语录，不是从他开始的，他编的最多，流传开的有好几条，其中一条是：
4 z; I' A( T% a! |文讲所办起来了，很好，办总比不办好。学习期限，半年太短，一年太长，十月怀胎，一朝分娩，我看就九个月吧。
还有一条，是写给叶文玲的：
小叶的文章很好，身上也很香，香有什么不好呢，女孩子嘛，总是爱美的。一万年以后也是这样，你们信不信，反正我信。
6 `* b, r: ^; Y' p2 j) e3 c% ^8 Y/ u编的最好的一条，反而不是大山编的，是甘肃的王萌鲜编的，是这样说的：
2 K/ g; K& K8 u: h* m5 Q! s: n青年作家某某来信转去，请政治局的同志们一阅。中国作家协会文学讲习所，不习文而习舞，港台音乐，每周两次，资产阶级思想侵蚀我们的文艺队伍，已到了何等猖狂的地步。可见我在一九六四年的两个批示，并未引起全党重视。徐刚何许人也，查出告我。
大山不会说这类政治性强的话，他编的语录，都有些“邪气”。
在一起学习几个月，我的感觉，大山读书不是很多，但他是个很会读书的人，主要是记性好，悟性高。
过去讲读书的滋味，我将读书的滋味分作五种，酸、甜、苦、辣、咸。当然，不会多么准确，有的味道，将之作了变通，比如咸，就变通作闲，说是，读书多了，人就有会达到一种闲适的境界，心如止水，宠辱不惊。
在此之前，还要谈我对读书的一些基本的看法。
/ B4 p2 r+ r: H( b  C
& A' b$ k, u8 V- B$ B# b* H二、朗读是读书的一个重要环节

好像是龙应台说过，你若是要留给孩子一个最重要的忠告，该是什么，她说最重要的是，让他养成读书的习惯。可以说，多少成功人士，都是因为有了这个良好的习惯才获得成功的。
阅读分默读和朗读。我认为，孩子，年轻人，一定要有朗读的习惯。朗读的一个极端形式，就是背诵。现在人们都知道，民国时期，出了一大批优秀的人才，现在我们能说得出口的，不管是文学还是科学上的优秀人才，差不多全是民国时期产生的，比如鲁迅、胡适、茅盾、徐志摩等等。这是文科人才，理科像李四光、茅以升、竺可桢等等。理科的不说了，这些文科人才，我可以说，他们都是靠了朗读、背诵，才走上他们的成功之路的。
5 {) G- J+ c, F( M' ]胡适在《四十自述》里说：
我念的第三部书叫做《律诗六钞》……全是律诗，我读了虽不懂得，却背得很熟……
我虽不曾读过《三字经》等书，却因为听惯了别的小孩子高声诵读，我也能背这些书的一部分，尤其是五七言的神童诗，我差不多能从头背到底。
7 {% z6 A3 Q1 S0 P1 w5 P: q4 e, b胡适只说了他会背什么，没说他是怎么朗读的。鲁迅就说了，在《从三味书屋到百草园》里是这么说的：
5 I  u8 A8 u8 s/ G大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……
先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬---”
/ r1 z9 B1 Y( w+ p徐志摩在《雨后虹》一文里，也说过他们小时候，是怎样朗读、背诵的：
我记得儿时在家塾中读书……可怜的“读书官官”们，还是照常临帖习字，高喊着“黄鸟黄鸟”，“不亦说乎”……先生亦还是照常抽他的大烟，哼他的“清平乐府”。
从鲁迅和徐志摩的文章里能看出，他俩都是大声朗读，直至背诵，另外，他们念书时，他们的先生也同样在念书。鲁迅的文章里，将先生朗读的声调也写出来了。先生的声调，也正是学生的声调。
0 e) y9 e0 I/ f% b这种声调，我是熟悉的。我们小时候（五十年代初），朗读也是带声调的。
这就说到朗读（背诵）的好处了，也就说到跟作文章的关系了。
文章是有调子的，朗诵的多了，背诵的多了，就掌握了文章的调子，写起文章来就顺畅了。这句下来，就知道下一句该怎么写。过去人说，熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟，就是这个道理。
7 q& P4 {4 B; o( m" a" x在歌厅唱卡拉0K，屏幕上的港台歌曲，我们并不是先背下歌词再唱，可是，会唱歌的，唱上两三次，离开屏幕就会唱，是什么道理呢，就是因为，歌是有调子的，这句唱完了，肯定就是下一句，就是忘了词儿，哼上两下，又接着唱上了。文章也是有调子的，有时这句完了，肯定要有下一句，没有，人就觉得不顺，觉得拗口。
     朗诵多的，背诵多的，写文章就通顺，就是这道理。
! D; I( C) g2 h. A9 i( S     胡适的文章，可说是白话文的典范，当得起一个“通“字。他对写文章的要求是：“第一要明白清楚，第二要有力量，第三要美，文章写得明白清楚，才有力量；有力量的文章，才能叫作美。”又说：“我写文章写得通的原因，是从《论语》《孟子》里读通的，把《论语》读得熟透了，文章自会写得通的。”
5 x; Q- k( a* B6 F: a7 B' E4 D      家里有小孩子的，一定要他大声读书，能背诵的一定要背诵。小声读，默读，不顶事。

: p9 ~6 Q# r, W7 O1 k  `" V9 T! i
    (讲演后的第二天，去正定县游览，同时也是看望“文讲所”已故老同学贾大山的家人，县城有曹雪芹纪念馆，题词：“都云作者痴，谁解其中味。古有曹雪芹，今有贾大山，都可谓这样的作家。癸巳孟春  韩石山”前方抱臂而立者是贾大山的长子贾永辉，双手相抄者是正定县文联主席刘瘦云先生。)

, k) K) \/ o3 i5 P2 l: a- [                   三，读书要读出人生的辛酸来
$ z+ |4 K* U' s- T3 B7 N
大概是2001年吧，我曾写过一篇文章，叫《清晨读书流泪》，说夏季某日清晨，我坐在阳台上，读《史记》里的《廉颇蔺相如列传》。读着读着，意绪难平，一种悲怆之气，忽地升起，由不得哽咽，由不得泪流满面。
　　让我哽咽流泪的，是这样的句子。蔺相如见秦王得璧后，无意给赵国城池，诈称璧有瑕拿了过来，指责秦王说：“今臣至，大王见臣列观，礼节甚倨，得璧传之美人，以戏弄臣。臣观大王无意偿赵王城邑，故臣复取璧，大王必欲急臣，臣头今与璧俱碎于柱矣！”
; d* G* ]& ]5 Q$ x5 q再就是他回答门人的话：“夫以秦王之威，而相如廷叱之，辱其群臣，相如虽驽，独畏廉将军哉！顾吾念之，强秦之所以不敢加兵于赵者，徒以吾两人在也，今两虎斗，其势不俱生，吾所以为此者，以先国家之急而后私仇也！”
4 z; n4 s1 I  E1 c$ j　　为什么我读到这儿会动感情呢，没有别的原因，是这几句话勾起了自己的身世之叹，境遇之叹。我因为出身不好，虽说侥幸上了大学，一毕业就分配到吕梁山里教书，一待就是十五个年头，一九七〇年毕业，一九八四年才调到省作协当专业作家。那几年人们常说，别让孩子输在起跑线上，我是差点输在终点线上。要不是平日读书多，底子好，还有点后劲，现在该在吕梁山某个村子里，杵在墙根晒太阳呢。
读书而能读出人生的辛酸悲愤，实在是读书的第一等滋味。
( k  Y! q5 U6 Q7 S. i, z
4 i2 S/ i# F# S6 Z. h1 ]; n" W1 V2 d             四、读书也可以是甜美的，甚至是奢华的              
- ~; \2 ?( D' k
) `! ]8 S8 c* n( k+ e宋朝有个宋真宗，写过一首劝学诗，原诗十句，前六句是：
富家不用买良田，书中自有千钟粟。
- C! U( L) ?* U& i: Z9 m' Z$ K8 W; ^2 L安居不用架高楼，书中自有黄金屋。
娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。
真正的意思，他在全诗的最后两句里说了：“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读”。
( m% J$ t& H$ I' y8 p这重意思，我早有体会。好几年前，山西省图书馆要我给馆里写幅字，我写了一首打油诗，是这样的：
* h0 n% p  f: o5 p金屋材夜思千锺粟，此语从来费踌躇，
劝君莫要枉思量，不过教人多读书。
读书有甜味，不应当仅止于出人头地光宗耀祖，还应当包括滋润感情、砥砺志气两个方面。陆游有一组诗叫《花时遍游诸家园》，其中一首是这样的：
    为爱名花抵死狂，只愁红日损红芳，
9 @  b8 m/ R7 o0 r    绿章夜奏通明殿，愿借秋阴护海棠。
% u1 N' C4 A& Z$ @7 g; d愿借秋阴护海棠，这种感情多么美好。砥砺志气也是甜美的。像辛弃疾的《破阵子•为陈同甫赋壮语以寄》：
　　    醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，
, }+ \# F9 S! g沙场秋点兵。  马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢
$ C5 K* ~# q7 l( h2 @7 j得生前身后名。可怜白发生！
, N$ r( l4 Y+ B! m5 u8 I8 C8 v5 _9 X这样的诗词，是要大声读的。我记得上中学时读这首词，什么时候读起来，都有一种血脉贲张、豪气冲天、痛快淋漓的感觉。对年轻人来说，这样的感觉，能不是甜美的吗？
: u& [, [+ R) N) H6 P6 g, p% |甜美的感觉好理解，为什么又说，有时候还是奢华的感觉呢。
这源于我的一个观念。我认为，爱读书的人，一定是爱买书的。过去人说，书是非买不读，确有道理。好书就应当买下。现在人们一说就是书多么贵，买不起。我从来不这么看，我认为，书从来就没有便宜过。什么时候都是贵的。对爱读书的人来说，好书什么时候，都是值得买的，值得买的东西，就不能说贵。过去的读书人，不光买书，还珍惜书，有钱的人家，甚至建藏书楼。我希望现在的企业家，有人能有这样的雅兴，不光自己读书，不定期收藏图书，建个藏书楼，像宁波的天一阁。还有一点，珍惜书的人，是很少外借的。唐朝有个学者叫杜暹，在一本书上写过一个跋语，说的就是这个道理：
4 Y( U7 l+ g" q- O7 m清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝。
9 J' I" O  {: ^. e意思是，把家藏的书，卖了或是借给人，就是对祖上的不孝。
我这个人，从上高中起，就开始买书。现在家里有一万多册书，不能算很多，但比较专业。我看书，是讲究版本的。比如唐德刚的《胡适口述自传》和《胡适杂忆》，我就有三种不同的本子，一种是九十年代华文出版社出的小三十二开本，一种是前几年广西师大出版社出的大开本子，去年还通过一个朋友，买了台湾远流出版公司出的繁体字本子。
住家之外，我有自己独立的书房。里面有个小书库，书柜子都是屁股对屁股摆着的。里面还是有几套一般人书房里不会有的好书，好些都是一套几十册，有的更多，比如最早买的中华书局点校本二十四史，一套书就大半柜子。台湾史语所出的《史语所集刊》也是好几十册。《胡适遗稿及秘藏书信》一套四十几册。去年买的《顾颉刚全集》一套六十几册。闲来无事，在书柜间走走，这儿摸摸，那儿翻翻，真的有一种奢华的感觉，富裕的感觉。在这个年代，对一个读书人来说，这种感觉是很不容易有的。
4 w$ P/ G" ?7 t" \( P3 a" f6 R
           五、读书的苦味，应当是一种家国情怀

我有个看法，读书而不能激起家国之痛的，不能由悲苦而产生壮烈情怀的，不是真正的读书人。有人说，什么家国情怀，这不是半夜看三国，替古人担忧吗？
我不这么看。我的家庭，在“文革”中受到极大的屈辱，我自己在“文革”中也让抄过家，住过学习班，上过批判会，事情过去多少年了，不是要记谁的仇，是要随时惊惕，不能让那个时代再回来。
古人里，我对韩愈这个人，特别感兴趣，我觉得，这个人就是个有家国情怀的人。他有一首诗，叫《左迁至蓝关示侄孙湘》，最见此公的家国情怀：
/ b' u8 j4 c: T4 s6 p4 H2 |% T( R         一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。
         欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。
4 p4 X1 Q$ \# S( B4 s云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。
0 M+ M2 i/ {" O知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边
. q( d# K" j, Q* A1 K杜甫也有一首诗，读了也同样让人起家国情怀，叫《又呈吴郎》：
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。
2 v9 c. l* [0 u+ A. Q" W即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
' u4 o) G/ w7 v4 R0 v! u- p已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。

/ ^1 ^8 l( \2 a, ?! b2 N2 s* y          六、闲适旷达，是读书的最高境界
7 Q. F+ g3 K; p3 u9 x! I
读书的辣味，今天不想多说了，意思是，要读那些有关心民瘼，开启民智的文章。还是直接说咸吧。我把它引申为闲，闲适的闲。就是说，读书读到一定程度上，要有宽广的胸怀，要有闲适的品格。不能老是腻腻歪歪的，也不能老是气哼哼的，要有“闲云野鹤”的情态，“闲庭信步”的身姿。这才是真正的读书人，这才是一个读书人的境界。
% J1 @- ?1 B5 a中国文人里，我最欣赏苏东坡了。他的一生，曾几次流放，先是湖北的黄州，再是广东的惠州，最后去了海南岛上的儋州。一处比一处远，一处比一处荒凉。临死的那一年，从儋州回来了，到了常州住下来，写了一首六言诗感叹自己这一生的遭际：
心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
4 h# y7 Z# L2 p4 h等于给朝廷，还有那些政敌说，感谢你们这样对待我，正是你们这样的对待，让我成就了盖世的功业！够旷达的吧。
9 b, u1 e0 u' l6 X$ I  p# D一个有闲适境界的读书人，他的人生态度，生活态度，用现在的话说，就是能想得开。山西有个著名的考古学家叫张颔，我给他写了本传，一次闲谈时，他说给我背过一首元代人的诗，最能说明读书人的这种处世境界。后来知道，是元代诗人吕仲实《辍耕录》里的一首。全诗是这样的：
典却青衫供早厨，老妻何为意踌躇。
瓶中有醋堪浇菜，囊底无钱莫买鱼。
不敢妄为些子事，只缘多读数行书。
& ]$ q( k5 L  r# Z0 Z( P9 @严霜烈日皆经过，次第春风到草庐。
/ x* O& ], a* ?% [囊底无钱莫买鱼，够旷达的了。次第春风到草庐，又是多么自信。旷达而自信，可说是最佳的人生状态。愿今天来的朋友，都能有这样的人生状态。
好了，今天就讲到这儿。
谢谢大家！

& i! K5 o0 Q) U0 w                                          2013年4月26日于潺湲室
0 A- T. a5 I4 c3 Q4 J; M# b

石山者，韩姓，临猗人也。少聪颖，喜读书，及长，善横舞。夜，欲尿，以面盆接之，琅琅有声。