反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
7 _& q. B/ W$ A4 N
8 E+ F& X5 u x4 l3 n* Z 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:0 m$ |% {9 G* Q+ K
% @, p, k( c6 {* h+ o
* F! B5 K4 Y) s" Q: I三字小说1 g0 s+ V. R; x ^( d ^9 c
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”+ B5 B9 f1 O. T$ ?( r
: E; h- M. x# B, }0 c& g
: n, J- h9 e! I/ ~. y, u
二十五字小说
. }* B3 k2 C i# A, E' J) G& k 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”9 C% b" ~5 C& V$ b
+ Q9 @8 f: j0 `( a/ z& \: E @$ m字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
z, d! @- l" T4 F8 I |( u6 W, }- ^4 t0 w+ F7 `! @
0 U, P1 {# v& J: B8 ] c9 V/ j& N
最短的戏剧
7 x! @* S. t; I( A- }3 @ 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:+ J" g6 u6 W* g* F/ j+ c4 }
1 e2 @4 a( ^- q ^; T$ W) i[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。), U* z* K( z/ T. G0 t
7 r; A0 M. J0 w* }* C6 K* l( A流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
2 @: L9 p- [+ L$ h B! Z
# A1 o& U; m1 Q8 k4 N山里人:悬赏多少?! ^1 C' @% n% J& k
' g, Z+ p- c; e(流亡者马上离开了。落幕。)]
8 m a, P5 J& R; J+ h5 m
# }1 O8 r1 Q7 r0 I. k1 V( `* a最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”" S+ C6 L9 W7 Q+ @+ b
8 V6 r" K) n6 z B
) ]8 `6 }& X P3 i/ y十二字故事
& x4 n: B/ }8 Y7 A# a4 s 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
) f% H9 [* f: [6 ^" O. x) `$ t. ^5 a! f) o$ Z% a5 p
: g( @7 e/ V" J& o4 _2 Q L+ {+ ]六字杂文+ U( c& u7 \% G1 h$ z
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
& w, p, F R4 U* h ~% f
! C& U* w! {+ o
v+ {$ ~5 c) j0 ]5 ?2 W8 V一字社论* u5 O9 M$ R$ p, A- F: k
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
+ M; p5 }4 k! ^
/ X6 Y( m9 Y, @0 ~
; V$ c" ^& z! _ u6 c/ }! u: Q1 o8 t4 o" y$ a& ^
二十六字报告
6 ~/ J" j5 {" s# r 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”! Q; _! J. f( d6 l6 ~
& I4 s* T$ J- X. Z) D& B6 r
8 H/ |5 H0 [# |9 c( w5 M
四字演说
+ b0 t9 e2 \3 M; x# ~0 h: O, q建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。$ O- f4 @% j' u
5 t- N& E' @( S2 N5 t! ^, r& }9 t
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
1 Z, R4 h" |* M) j! ^$ f2 ^+ f4 q( L4 d
~9 w3 c. J7 I/ l2 V8 W, i
最短的自传
. q9 u( l' @ d1 S1 `" V5 u8 m( o7 F世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:5 E5 Y1 q/ r& T7 m
! B$ _* q9 T# m3 \阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
% e# m1 N+ `( q: o: n8 A! v" ?# K' d. l6 p$ {
" t* \- ~7 x" k1 O1 s% m主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。3 E7 m z% `/ v
3 Z9 c4 ~$ c1 ^% h
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。- m5 Y1 S- }; O7 g# M
2 A3 b+ E; P( G% d3 Z+ Y5 J
2 t- q- w4 E$ B- f! Z8 w# o1 d
唯一愿望:不要被人活埋。
6 D3 F/ Q5 }- ?( M$ E
' q, T0 o: A, u: `$ m+ Z 7 T2 d8 W% @% I- l# G: d: C
最大罪恶:不敬鬼神。
3 \$ v9 r. m9 j$ J9 F
* E8 \' \8 v% u% r% A) J* I. j
) x; l8 ]1 ]( [1 |7 e" G5 V: c主要事迹:无。& _' s1 T, |0 g7 |
+ M+ k1 W) K6 ~5 ?5 t: |
& U" O- h! l q( U2 i$ U( Z最短的电报+ w, f# \0 b5 ?+ }, S
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。' g( J! A0 E& @( |5 B. H& R8 `' L
7 E% Z2 k) S% q' o4 D
7 n/ ] G( a8 S) S
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |