反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
' l% Q8 U4 p- i# |
5 W L( u/ g( s: p: W+ d" { 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
5 ]2 X/ x6 e$ `# n( U( t. D# `
: i, `# E" _( w( G
9 G, o" I7 F$ D' ~三字小说2 [+ `5 Y; T3 w$ f7 }! H
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
* Q+ [. c C% u! a+ ^( P) g7 d1 A2 P; r: y
! b) ~5 r0 f$ F) Q# l1 x
二十五字小说
" b8 D4 f8 a$ e2 z0 s1 y 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
' O! ]9 l8 i4 f
* V+ I! F6 F7 Y& r7 x5 S字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”- M/ O1 q8 w" O4 k- q
+ A4 k8 I. n. o2 U, _' G# H 0 v+ d, Q1 v; K N" J5 J* P# p
最短的戏剧+ ^: R! D9 ^ P; M
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:4 Y2 M9 N8 s3 d* C( X
; z% I/ _2 |: l& h4 L3 i8 O[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
! z- e9 W- i# o9 Y. {8 Z0 t
) O" C: S) x7 C. g$ o流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!' ^4 i1 W8 _+ S8 h% f2 O
/ t& J5 i$ w4 B a* u' c
山里人:悬赏多少?% h# ^5 j1 x; F% z# F" W
; s! k" g3 j% f) }) E; m, c
(流亡者马上离开了。落幕。)]
/ D* P C X/ y* `- x
+ E5 x# }& j' [. b+ f6 O& r3 a最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”8 \1 i V' O A2 |$ }4 B# a. o \
( y6 z3 |. f) u0 G) U . O d9 F S( F2 Z
十二字故事0 L; ], a3 y( l3 Q" R5 W: K
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
. T$ m8 z: n2 D5 @8 _; G! ]+ G4 V0 J# Z1 I, W% H) X' h
* H2 ]% ^8 A& J# ?六字杂文
+ p2 |& {4 x$ x0 K. |, q7 r 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
6 \- z2 [8 E) R
# r# K# b% v2 q: |! K( ~# { , o2 M w: U4 Z6 ^
一字社论& Q8 Z" ~4 A; w( z5 K. d: |
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”% O! n) S+ E- N) v
! \3 I) n, t) D: w. Z 0 ]4 V4 J; h; B. b A
6 J0 a* v# |$ F. m) ]; o二十六字报告
" A/ g$ G5 K3 p( K 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”( L' s: C9 C# b {
' ^% s7 |- P; Z" h, |
" T! x2 d! m+ T: ~四字演说
# u$ t/ R& X* h建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。6 B5 W4 Q# o8 w& ]
& L- k9 ~$ [. A5 U% g# n一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。1 J; f8 c# h; s3 ?6 ^3 s5 w
( `" G; ~+ V4 g
8 v3 X$ ~6 n, ^# }最短的自传, u3 \. d" W% _* w3 M
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
$ U+ q' z/ V9 T( p3 ~& s
; g: b( o' z- T) M9 L o阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。6 v5 s& I4 \3 o9 B. W
; d. j6 [( B Q2 F8 _6 F( H $ o- }$ C: [; x3 {3 A5 G" Y
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
6 r/ L5 H4 u# u, O" [/ s6 u+ g* U' a% H% [
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
8 ]- ?( \# d/ N" s( l8 U8 Q' a! d% Y* C D0 n+ ~& O* L
6 i7 }% ]3 _4 ^0 u# U( H唯一愿望:不要被人活埋。
/ j. z& D6 a p7 h l3 H( \+ p. K; v+ ?/ a
, P% h5 f# k' S5 P/ \& W8 k* p' {最大罪恶:不敬鬼神。% m1 e8 p$ E7 l
# ^% {+ y0 I$ w4 n
* @0 `$ Z a7 B4 \. w主要事迹:无。: M1 D7 R5 |' Y' d2 N+ s# Q
- @3 `+ r. E' {2 W
# O5 U6 w# ]& \4 R3 @最短的电报
$ N% C7 \9 h- }! q, | 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
! l2 u; P( {9 L: H. ]/ m4 N6 Y# R: Q* v2 y& R% n: ~+ }4 Z
% {! l9 ^' W1 B+ L3 e( ~ 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |