反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
+ {9 S7 e5 C3 O
. T) B2 ^9 A" H 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:! n) O3 a5 G H) L4 p8 r
0 i8 g7 f1 k B- x, X" |
8 d& K% `* F1 a! W$ l. h三字小说! V3 n% o* D6 F# r& r, k' ~* d
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
' D' u: k& ^4 w
) y5 F3 m9 I" @0 W
; m1 y% d/ j0 q5 \! i" w9 [- \, x* ^二十五字小说9 r1 F; a- c' Z; v
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”0 A6 A4 v" v2 z' K
( y' I% s/ a2 [4 ~; S5 j, A字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”* o2 }1 ~* e I, `4 U1 z
]8 F' f! F& j: Y# ^4 B; R5 B
1 j9 A6 c7 {7 z5 Z" b& p
最短的戏剧
2 x: }- a8 h/ {* J0 D9 w' H" r 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
2 c# m8 _1 R/ ?% v' m! ~4 ^. D
2 q( }; H' Y4 j6 ~; M. s1 Q% T[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。); q' `( D% R2 g, W
; q! X; L, c- W2 `, x( d1 |- O流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!8 Y' F( e# l1 R: g# H+ ]
3 v* J* I' ^$ I+ f% R! Q+ {3 S! K
山里人:悬赏多少?+ C3 M1 A6 V, c6 ^+ q T
, z# Z7 b/ c8 y3 ]& s8 M1 [
(流亡者马上离开了。落幕。)]
* V3 @1 w2 u) r# P5 I; U% u
# x% c Q' p! x# R4 y+ h最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
3 K$ R; e' @, B! r
% U* T0 J2 b3 A5 o' L ( U% @, R& n+ a4 u) H7 a
十二字故事
5 j5 @- Z& E$ s& l% B/ G D+ x( A 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
% K4 \- H/ \* m8 y! ^" F4 n+ W
X9 ^$ W1 C3 ]! b3 B
六字杂文
! m: f+ @' G { 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
. i9 J- \; r% Z+ c. r& ]6 o
( r' m. v$ ~& g. P . A5 B2 J7 f2 ^1 p5 R& t
一字社论
! p6 K% Z! [ e' u7 i0 B" `, b( z 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”5 `0 \& L$ E4 z, F# L0 n9 t, I
/ ~4 A" u; m( H! {' @' ^( Y # ~# [. A+ N& z4 z) y. X4 Q2 u
1 {* B' {% y7 b2 A二十六字报告6 Y1 ?9 U5 p6 ]8 i& h
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
0 Q, y }1 T( x# u5 d S- i2 ^ t. t7 z& ]
# I! t% Y8 [/ x6 e: ?' ?
四字演说
: ?# R! F9 A8 n \8 a b& z6 w! q1 K( T建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
! r' [ l9 ^3 @* o- r& w
b( M" D! v$ A* L9 q. d一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。" v% i; P& ]( Y
) B' s0 n" ^& I, H
: F$ _: G- T% A2 a( X( A* B6 w最短的自传 ?' g y: v7 E; o2 t7 u% k
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:8 R1 i+ M7 J8 I* b# B
3 G6 h) O, z& T" U) u阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
2 ?. U7 p1 O, P$ W# F c8 P
2 n: {0 S/ ?$ E2 ^# m3 ^4 M; U - J' v7 R7 t, J" n
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
) M2 G s9 z% E( g; @1 I6 Z0 ]+ e7 O3 d+ D& F% M+ a2 n
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。: @( L6 ~ M" ]: C! Q
; p$ d3 _, M7 l9 z9 b6 y+ [ 3 m7 k( q% K* ]0 H, P
唯一愿望:不要被人活埋。
1 F+ T ]" \; M1 d$ Z+ |
3 o: ^) F {9 b' z
' I5 A& g1 q6 q8 ^9 f* M w最大罪恶:不敬鬼神。3 D5 d5 P' `0 _3 r
' Q9 P1 r% J) N& F 5 D( i: H% f0 {
主要事迹:无。
1 P4 ]# a# P; H( ?/ _' Q
( Y/ o6 ?4 O$ J8 @0 B# @* Y& @! m: F
2 @$ Y/ m1 W& f5 q最短的电报+ ]! e1 ?- {! W: N- J- B+ @& U8 M, w
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
( R! J) r' v5 T- `
! ~. Q" v e5 G* }/ _9 i, |1 }" X& i" [
! |9 o/ I5 ]/ t2 q+ ^: }* A. q" s 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |