反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
- Z$ o* Q6 c% z
" |9 Z/ x- m7 g2 k* |' w; m1 `% a 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:0 ?+ G* k- W8 ?+ D3 f' v' N
! J2 B+ p4 n! [9 z( j0 I# ]" n: F
7 I U8 E/ S5 C4 h9 @8 M三字小说8 s; o- c/ M; a
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
2 n G5 t9 E, [" K Y3 p: {' B
6 e" C, h3 H1 y7 h二十五字小说# m, Z; C% C5 O0 \
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”$ p7 o4 e" L/ Y# c; a; m
9 y& H" ^. P2 B: u字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
1 v! U; g- X9 e" r
+ ~0 f8 O" x/ B G9 x
! v% B5 g7 U5 K, g1 S最短的戏剧% [) C, ]+ _4 l% r1 [
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
8 B! R5 z8 w/ [ L3 [3 b2 ]; e
: M8 m: Y4 V( G[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)$ }, \: K" {' {6 F
; \: j( Y. d c8 D
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!( Z% |! [: G3 ~' M' K: |
0 |) b7 V8 M+ K, \3 F山里人:悬赏多少?9 k5 W& l/ P1 O- E3 f* x
. g: w* W# d% t, P: ]
(流亡者马上离开了。落幕。)]6 J/ l2 _% M! C8 V9 }* `
' t- \& Y2 c0 i) z
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”6 F1 I$ {8 e3 o9 e: k# X$ W D* y
; \% X' l5 j: R' B% ?3 B/ r9 Q 2 i: R. [( R3 n( Q, |4 c' [! A
十二字故事
7 ?" |% T3 Z& e- l" d" M! d 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。1 B( `4 N: g3 W( r4 ~
$ h1 d4 P( ~! i# D : |9 k. \9 o+ E9 K3 h' |2 G
六字杂文
6 g; Z" O# W9 j7 \3 T. B8 i' x6 V 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
( r" D6 Z8 r& q' C
0 y" z) s1 g9 q: F0 _0 v% N) }9 P8 [ 5 b& o3 l1 j6 P8 q+ v+ F6 T8 k
一字社论! I7 C( R3 T' |3 O% q1 G1 o6 |
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
/ J0 z1 p5 g6 J1 [* _: q# c! v7 ]3 I2 M, N( T/ K6 _( G! b
3 b$ Q2 Y# [- ?; J" G) o3 u; l1 M0 `: O5 u' O3 L1 L( S
二十六字报告
) C+ A0 ]+ z" W 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
4 w2 Z1 z/ A4 T% _2 }
2 J; Q& L$ a3 ]; x 1 G, o; W4 N+ d0 C9 K: l
四字演说/ s6 D8 [* G) q
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。* u& q" K; `) d# O1 n% Q
$ ?2 u; W0 n, i( h* p7 t一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
3 V2 n1 O0 E7 _- j
' S6 ]3 u8 B1 s( Q7 H1 N / D# L: W! o" r2 p, X6 R+ ~
最短的自传1 M$ Q: W4 G, a: \
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:$ \$ w& i" h$ \8 \ c# f
, Z q6 \$ Q$ U3 K3 g$ j
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。! U _5 d, O9 I3 b
4 E: T! @5 ]! |7 f" a! `
_/ U9 i0 o0 Z( N7 e& d; j- Z/ f8 Z
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。* R c8 K8 ?; B/ y! e
1 A4 \6 j Y- I! x. v0 h- l主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
$ [& m/ d4 }1 K. ?! y$ G8 }: E% \/ l
# [3 f' z( C9 f# T+ s0 S+ E; Z. a7 a6 z
7 g0 L3 T! _* q唯一愿望:不要被人活埋。2 ?4 s) B1 n% Z R$ |
3 Z9 g# U/ i% k# t5 b3 U4 k 3 d# `4 k( ]- E* z: | u
最大罪恶:不敬鬼神。
" X6 i( P( Y) o6 s' {$ `$ V
% Q3 k9 P$ k& Z7 c! T
6 [5 V# V- V2 ]主要事迹:无。5 Y8 \, f% [% P2 F7 R; @* h
; [0 c$ J6 k$ t9 i. m
/ \# m' f* }0 Q! E
最短的电报) g# q+ X6 p* _- ^: q4 V
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
% S1 [0 ~$ B2 h1 K, V
7 W4 ]: v1 }9 O L/ j) K7 c7 |0 h+ f9 U' p" n
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |