% a; `, {. v& [- W; A2 m7 ~“我也想写东西，该怎么才能写出好东西？”常常有人这么问我。
0 T, x8 Y: v. k3 G7 d
* X5 P: E; g* K- D “诚实。”我说。
2 F2 ]7 B/ B A! W
) r: f/ ]1 G; \
这是一个很基本的标准，我一向这么认为。卡夫卡曾说:“说真话是最难的，因为它无可替代。”
z% V2 R, a/ M2 C, f) d: h
" V1 J3 k M' {$ x 这句话深得我心。
4 E3 [8 z/ |" h
7 e2 F/ D+ ~$ x# E2 C2 X
因为难，才宝贵。因为宝贵，才有价值。
. U5 _% m; V) E% z- s; T" [. ]
+ K4 S: O2 y' A+ x% i 说谎话的人处处可见，说真话的大约只有孩子。所以我视孩子们为小小的佛，粉嫩的小嘴个个都是口吐莲花。而大人呢，常常是假莲花。
# C) ~ p9 W% i$ g" M
& A; L) q4 r, q3 C. r% u
日常说话是无所谓的。风里来，风里去，散话没影儿，闲话没根儿，都可以有被原谅的理由。若将谎话落在白纸上，只自己看看也不算过分。但是如果要将这谎话发表出来准备去赚稿费，就相当于要和读者签一个无形的合同，合同的第一要义就是诚实。诚实就是说真话。如果此时还满纸谎言，那就是违背了合同，违背了写作者的底线，不具备写作者的基本道德也就是第一道德。
: @6 F" e( A& [$ R* a- d9 _
3 s Z6 }5 O2 u+ _0 f
那些明知是谎话还要说的人，在愚弄别人同时，肯定愚弄了自己。
2 v5 [6 \" ]$ @2 E
2 K- w4 ^3 ~1 s8 V1 p. ~7 N
那些不知道自己说的是谎话的人，在愚弄别人之前，首先愚弄了自己。
H$ |: t, Q& H5 P
0 ^3 T- h% u. m# O2 f& k 我尊敬的巴金老人多年前说过的话现在读来仍是如此恳切，如此振聋发聩:“爱真理，忠实地生活，这是至上的生活态度。没有一点虚伪，没有一点宽恕，对自己忠实，对别人也忠实，你就可以做你自己的行为的裁判官。”
. }+ W: {% ?0 i( A |7 I
) a: ^2 t, {. v4 Y3 V% `
诚实是最基本的美。“真、善、美”，无论做人还是做文，真都是第一，有了真，才谈得上其他。某种意义上讲，真，就是大善，就是大美。
/ x% V! T$ j$ t# ]4 H
: U) O' o6 [* ^* A8 M
《亮剑》热播荧屏，因为李云龙不是“高大全”，他除了烈火金刚的英雄之外还是个会满嘴骂娘的粗人。他真。而楚云飞这个国民党的高官也不是传统形象里的酒囊饭袋，他也精忠报国，他也才华横溢，他也真。德国作家施林克的小说《生死朗读》被视为反纳粹小说的新经典，是因为主角汉娜作为集中营的女看守，作为战犯，在这场战争中其实也是个懵懂的受害者。——纳粹分子也是个受害者，纳粹分子也是人!她也真。
0 I; w2 O7 c* |( @& H
& v3 \, T/ n- V. I% b 因此，看到有人写这些:身为已婚女人受到魅力男人诱惑，她的内心稳若磐石;身为绝版好丈夫忠贞不二，对妻子之外的任何女人都没有动过心;在单位从不曾嫉妒过比自己强的同事;从不羡慕别人有那么多钱……作为一个人，他从不曾在滚滚红尘的欲望中挣扎过，动摇过。——我不相信。
4 W) k: h6 y& K$ b
+ B' V3 _$ s; w" J) J# R
我相信的是:所有人的阳光笑脸下，都有难以触及和丈量的黑暗。当然，我也相信:所有黑暗的角落里，也都有不能泯灭的阳光。因此，我不去看历史我也会相信:爱因斯坦也会愚蠢，拿破仑也曾胆怯，埃及艳后也有天真，而提灯女神南丁格尔面对污秽生蛆的伤口也一定会屏息和恶心。
4 t8 g; A! ]6 x! z t# K7 g) `( v
3 c; i6 S. d, x, z* Q* J% G
在北京全聚德吃烤鸭时，我曾目睹过动人的一幕:一个小女孩因为偷偷溜出去买帽子，被脾气暴躁的爸爸当众痛斥，她边哭边吃边对妈妈说:“烤鸭真好吃。”
W( P' j! s) H3 g j. E4 o6 V
6 x9 v- Y2 M0 y6 H
看着小姑娘亮晶晶的泪珠和油汪汪的小嘴，我忍不住笑了。多么可爱的一句话啊。被爸爸斥责是难堪的，心里是难过的，但是，嘴里的烤鸭真的也是很好吃的啊。——而有一些写作的人，往往难过就只是难过，难过的时候就没有了烤鸭的好吃。好吃就只是好吃，就忘了被斥责的难过。
+ }6 N5 m7 g( L% @/ M+ w
: P% Y3 d9 Z4 z
“写小说不都是虚构么?虚构不都是假话么?”有人这么说。
$ U% H O: E6 S+ ]8 u) _3 ]) l8 n
0 }. ^- P$ L \- a* m9 @9 M& x" D8 l 不，不是的。虚构只是个形式。如同影视、音乐、舞蹈一样，都只是个形式。它披着脱离实际的外衣，说着最真实的话语。——真太有力量了。如果不披着这样的外衣，它的光，会把太多的眼睛灼伤。因此，它必须披着外衣。但是，并不是说它披着外衣就是假的。它一点儿都不假。正如巴金老人所说的那样:“我的写作的最高境界、我的理想绝不是完美的技巧，而是高尔基草原故事中的‘勇士丹柯’——‘他用手抓开自己的胸膛，拿出自己的心来，高高地举在头上。’”
6 C5 \" W6 g0 p: o* I" y+ ^
! o9 D& b v( y( k; D; S 小说和一切艺术形式都是在以假的形式说真话。而在生活中，有太多的人都是以真的形式说假话。也正因为人人在生活中都有撒谎的经验，所以写作中的真就更是奇货可居，是沙里淘金。
9 G/ }) d' {- H
0 S1 W, B& R3 p( @/ p6 d
从沙里出来的人，谁还愿意看沙子呢?我这么多年的写作经历告诉我:读者们太聪明太智慧了。只要你在作品中有意撒一点点谎，他们就能够看到。
- C- m- v8 k; [; H
" J5 A) M1 V7 A, b/ P% | “你说的真话就是真话，要是我的真话和你的真话不同呢?那谁的真话更真?”
' t0 e% S. S7 h+ n, P
! X; e' g" H; `
——都真。你有你的真，我有我的真，他有他的真。真话不是真理。诚实不是真理。真话和诚实都只是一种写作的态度和立场。写作者只是表达者，不是世界的裁决者。他只是诚实地表达自己的所见所想，这就足够了。或许偏激，或许狭隘，甚至或许错误，都没关系。他站在自己的立场上，有自己的客观局限。——只要主观上能最大程度地对自己的文字诚实，这就已经很好了。正如巴金老人所说的那样:
( R7 c( X' p2 L# D
& n; `% {1 w- r/ j+ C
“我所谓‘讲真话’不过是‘把心交给读者’，讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。我从未说，也不想说，我的‘真话’就是‘真理’。”
. z- g9 I+ L. u3 D
- s7 g/ E" K& O; y 一个一个的真，不同角度的真，就能投射出一个“大真”的世界。
8 [/ w$ z( H4 [2 Q) }; p4 [: J3 w m
4 i; k8 l1 S( W: u
“说真话，掏出自己的心。”这是巴金老人的座右铭，我也把这句话视为我的。
- F7 Z) t$ ~- e- k( U3 L2 `; E
@6 ]! p: i5 C9 @6 }5 P( r
（作者著有小说、散文集若干，中篇小说《最慢的是活着》获第五届鲁迅文学奖）
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
300x180 AD
