写文章的秘诀(一)人为什么要看文章
$ J k; ^: F6 P' w6 K+ P7 x, G/ U, l5 s3 d
我跟中学生是很有缘分的。缘分之一不说大家也知道——我也是从学生时期过来的,所以有跟大家相同的经历。缘分之二是我的几篇文章被收入了中学课本,大家可能都读过,比如1982年我的散文《晋祠》,被选入了当年的初中课本,一直到现在还在用,入选的其他文章还有《觅渡,觅渡,渡何处》、《夏盛》、《把栏杆拍遍》等。缘分之三是我现在到了《人民日报》,而在《人民日报》又是管教育报道的,所以和中学生更近了;我还是人民教育出版社的教材顾问,大家知道,你们现在所使用的教材有的就是人民教育出版社出版的。还有一点缘分是我曾经写过一套书《数理化通俗演义》,不知在座的各位读没读过这套书。这套书很有意思,大家都知道,数理化的东西都是非常枯燥的,许多人不愿意学,我在这套书中把数理化写成文学的东西,让学生能轻轻松松就学这些知识,不用死记硬背那么累。
2 T, v% g* t8 |& y3 R& c* M& S. I& E( e4 F [0 [0 r3 _2 g- C0 k
虽然我与中学生有缘分,但是与中学生面对面的交流却是第一次。所以,今天到这里来和同学们谈谈写作,我感到很紧张,昨天晚上一直想到半夜。给孩子们讲课,以前没有讲过,到底讲得好不好,很难说。' C6 V: v( d/ B) k
* w3 I) L6 B5 `
我今天想总的讲一讲文章写作。
+ c0 T6 H5 L- o" y
, K2 J4 e% l% \6 N; N我也当过中学生,我们在课堂上学的是程式化的东西。从小就开始认字,背好多词,背好多的句子。从字词句开始,然后学语法,学怎么造句,然后写文章,然后学结构。老师教作文,基本上都是这么做的。写文章究竟是怎么回事,文章是干什么的,文章怎么才美?今天,我就从大的方面来讲一讲这些问题。5 ]8 t; o% E: B* _" E" ~2 v5 s
# Q0 M; m) |' D% z 3 b9 h1 b) D/ ]1 z6 i# |
6 }, R& @1 z/ @+ Y g" v6 [
. {7 o! i8 t' s$ e" D* r
$ `9 h! f; }: N+ E; `+ u人为什么要看文章
* B$ [: M4 m( m+ W8 G/ `: L6 n' T
$ l3 `, r- L- \( {) |, b! n2 k
) `# `, [: {/ ^& v8 F* I. w* f U, T6 t' V$ f. X4 v4 X+ D
研究怎样写文章之前我先反过来问一下,人为什么要看文章?
( [5 K' z, B5 @- l; P9 d8 k2 D4 l# n8 C. p7 ^$ S: n% {/ {0 I9 @
种菜肯定先研究一下买菜,买白菜的人多就多种一点白菜,没有人买白菜,你就要想是不是改种萝卜。我们拼死拼活研究写作,那么你先得知道人为什么要阅读。9 B/ N9 t" i: D1 ~8 i- o
/ R5 P) I2 Z6 l6 Z0 }% R) h0 D人为什么要阅读呢,我觉得大概有这么几个需要:2 _2 H0 M( A3 W( L9 j) H# [6 K6 }
4 i* v* L9 O: |* }) H6 ?7 a第一满足好奇,我把它叫做刺激的需要。& e; k% D A: t/ i' X, [1 B4 E0 E8 `
, L" E$ {3 b6 V/ N人是由动物变来的。按照进化论的观点,人是猴子变来的,人身上有一些动物本能的东西,比如好奇。街上撞车了,马上就有一堆人在那儿看。就是狗打架也有人看。为什么?就是人人都有好奇心。人生活得太平静了,他就想刺激一下。
4 n( k" ~! H+ A, Q0 t! z7 Q! D, m, w! p: E
为了满足人的刺激心理,就会有一些相应的作品产生。大家最熟悉的武打片、武打小说,就是属于这一类。金庸的武侠小说就很刺激。) I. J1 d# H1 B8 C" }
$ p0 j$ |& F/ J. }/ P我看的第一个武打片,现在还印象特别深。片子是上个世纪八十年代香港拍的。镜头是,楼上一排人拿着弓箭射一个人,那个人眼看就要被乱箭穿心,在这关键的时刻过来一个高手,飞过来的,很英勇,一扫把朝他射过来的箭撸走了。这个镜头就很刺激。7 C3 }2 G5 B% n5 k$ H, V, a) k. [0 \
4 V5 I( L4 a: D% } o \$ R3 v/ f- }* K我们的前任总理朱镕基,很爱看武打片。他有一次到深圳休息,叫宾馆给他准备一些武打片。服务员好奇,第二天给总理打扫房间的时候,特意看了看那些碟片,发现包装都打开了。总理真的看了这些片子。
& H) m9 ~/ b+ N: a* c
3 ]% u) D3 H$ [. P现在看电视会发现广告非常多,实际上,广告的原理就是刺激,让你印象很深,记住它。电视上整天播的一种保健品“脑白金”的广告,两个动画小人在那里蹦呀蹦,天天刺激,所以大家都记住了。
9 ?; i; x9 |( H% C2 J9 e# g* D
' Z% k0 |9 M0 @8 n阅读的第二个需求是休闲。很多传奇著作都是为了满足人的休闲的需要。$ n2 E" h4 ~5 k
# C, U; _; y, U4 {7 }& s
现代人工作很忙,工作一天回家了,干什么呢?看看动画片,哈哈一笑,轻松轻松。有些女性还看看打毛衣的书、养花的书、养宠物的书,这些都属于休闲。像《西游记》、《三国演义》,都是在一定程度上满足人们的这种心理。
+ q7 V! u' E9 h* S, g+ H6 x7 B
4 T5 b$ D* W3 \# x) T: t第三个需要为了得到对自己有用的信息。得到信息靠阅读。现在在座的各位都是学生,你们会关注有什么好的辅导班,有什么好老师。如果年龄再大一点,你要高考了,你就很关注怎么才能把学习成绩搞上去。再大一点,大学毕业了,你就要关注求职信息,关注哪个公司招人。这些都要通过阅读才能实现。3 L5 l/ n0 ^' F, I m& l
2 r% }% {$ p) N信息的需要构成了一个产业,就是新闻产业,就是我现在从事的这个产业。在座的大家考上大学很可能考上新闻系,新闻系是干什么的,就是专门给人传递信息的。9 p! r1 {4 D. b: B# \% l
8 g1 Y, x+ C( d$ D5 G% Z1 A* ^% d+ Q第四个需要就是知识的需要。
, W5 f) I* P6 L& E- w, Q4 l0 y# Y% W1 @) e9 q! W
你在学校里面看得最多的是教科书,教科书里面讲物理知识,讲化学知识,九年义务教育把社会上需要的基本知识都告诉你了。但是到了社会上,你还要学习很多别的知识。比如历史、地理、天文等等,这时候你仍需要阅读这方面的书。
, ^! D9 c9 B. y* _* F3 l" A3 D
& G; z* e) a6 `* x; p" C第五个需要是思想的需要。
6 C; L# j6 f9 a1 Y" A0 ?8 q: V7 U7 H& M! t7 h
我仍要思考世界,思考人生,思考历史。唐朝那么兴旺,后来为什么又垮了?人和动物的根本区别是有思想,要分析问题。很多文学大家本身就是思想家。梁启超是思想家;马克思是最大的思想家。
$ _5 |3 E$ z( h3 K- B. L
T( O. A3 V" l+ M! x第六个叫做审美的需要。
! V' m8 k/ {" y/ Y& ^5 I) l: Z; z! q# i( E8 ^$ { E
大家读过朱自清的《荷塘月色》,写得很美。大家为什么喜欢这篇文章?好奇?休闲?获取信息?吸收知识?获得思想?都不是。那是为了什么呢?就是为了美。8 I$ z+ A; s E- x6 A
! S" N4 m i* F* `+ n人,除了吃喝等动物性的需要,除了工作,他还要享受。大家相互看一下今天在座的,你找不到两个穿同样衣服的人。因为每个人的审美角度不一样。
# ]: f, a' Z2 l- _" s
2 {, d H7 O$ \, S6 F审美是一门专门的学问,从很多方面都可以得到美的享受:景色很美的时候,你能感到一种诗意;听听音乐,心灵都会受到震撼;绘画有绘画的美,思想还有思想的美。北大有一个荷花池,就在季羡林老先生门口,他就此专门写了一篇文章。人人都有美的需要。
4 r# O; y* u. a- ~7 Y, |+ H
3 Z& o* e7 k# E4 y: d好,我们总结一下,人为什么要阅读呢?第一个是刺激,第二个是休闲,第三个是信息,第四个是知识,第五个是思想,第六个是审美。大概就这六个。, g$ j: t8 I: K) N2 X
Z. S6 E! y0 f% C1 D+ x1 e( k
这六个是普遍意义上的。那么落实到我们自己身上,你的阅读是为了满足什么呢?我在北师大给大学生讲课时说,学生最好阅读从知识以上这几个层次开始。要读高层次的书,看打打闹闹的东西,还不如看电视。真正的好文章要给人以知识、思想和审美。
8 v7 j$ \, N( h8 s$ X+ O" S$ @7 N. w3 P2 t' C' g
有一次在江西讲课。有人说,你的作品有广大的读者。我说,您这是客气,我的作品读者有限,因为我的作品一般针对的是最后两个层次,就是思想和审美的层次。我的作品没有金庸、三毛的读者多——当然金庸的作品也很了不起,里面也有思想,也有审美。# j/ @& A; I/ J0 {/ c
|