写文章的秘诀(一)人为什么要看文章
e$ M& }4 R& o, s$ B* t- E, @$ P& ?; E! o$ R
我跟中学生是很有缘分的。缘分之一不说大家也知道——我也是从学生时期过来的,所以有跟大家相同的经历。缘分之二是我的几篇文章被收入了中学课本,大家可能都读过,比如1982年我的散文《晋祠》,被选入了当年的初中课本,一直到现在还在用,入选的其他文章还有《觅渡,觅渡,渡何处》、《夏盛》、《把栏杆拍遍》等。缘分之三是我现在到了《人民日报》,而在《人民日报》又是管教育报道的,所以和中学生更近了;我还是人民教育出版社的教材顾问,大家知道,你们现在所使用的教材有的就是人民教育出版社出版的。还有一点缘分是我曾经写过一套书《数理化通俗演义》,不知在座的各位读没读过这套书。这套书很有意思,大家都知道,数理化的东西都是非常枯燥的,许多人不愿意学,我在这套书中把数理化写成文学的东西,让学生能轻轻松松就学这些知识,不用死记硬背那么累。! g+ E8 k# D, [4 r) X4 b# u
# E- s# d! Y7 @虽然我与中学生有缘分,但是与中学生面对面的交流却是第一次。所以,今天到这里来和同学们谈谈写作,我感到很紧张,昨天晚上一直想到半夜。给孩子们讲课,以前没有讲过,到底讲得好不好,很难说。
8 ~" V' I% o$ i7 e) l
7 T! G4 \) r1 Z# y/ x8 ]7 [6 R2 x我今天想总的讲一讲文章写作。
& @ _9 I: I1 [& F0 @( Z/ u" [, l; c4 A. X- r
我也当过中学生,我们在课堂上学的是程式化的东西。从小就开始认字,背好多词,背好多的句子。从字词句开始,然后学语法,学怎么造句,然后写文章,然后学结构。老师教作文,基本上都是这么做的。写文章究竟是怎么回事,文章是干什么的,文章怎么才美?今天,我就从大的方面来讲一讲这些问题。
- L$ ` i+ U+ S H ~+ O. }+ ]* \: j. r O# K+ _6 O
+ z( l' U- h' _4 @6 {4 [, q1 k* H
: A6 q+ b+ ^! T' Z& I
" Y, M8 p% n+ @4 i, {
人为什么要看文章
% }: q& y* k j, _' L |8 Z( n# s, z6 l+ F* {8 W
: S! K' i" }( Z8 j$ |5 i+ ~
1 ?" f. t9 \ E- I) L% a研究怎样写文章之前我先反过来问一下,人为什么要看文章?. p" L7 q9 Y2 \0 X5 q5 N
& E2 Q; Y# e2 F- n种菜肯定先研究一下买菜,买白菜的人多就多种一点白菜,没有人买白菜,你就要想是不是改种萝卜。我们拼死拼活研究写作,那么你先得知道人为什么要阅读。! [& Q* g% [3 ]9 G
% p8 f0 M6 s: Z3 D
人为什么要阅读呢,我觉得大概有这么几个需要:( _, \) a9 N5 K9 i2 X, C" Q, H9 z/ U
8 n- r! l3 B( } ^
第一满足好奇,我把它叫做刺激的需要。6 G, W k! x' E* g) @" x4 G
! S \. h) q) n5 q& h5 \) z/ y
人是由动物变来的。按照进化论的观点,人是猴子变来的,人身上有一些动物本能的东西,比如好奇。街上撞车了,马上就有一堆人在那儿看。就是狗打架也有人看。为什么?就是人人都有好奇心。人生活得太平静了,他就想刺激一下。' E* z; z" E# E1 \& y3 Y' X6 n
/ f* l( k6 N0 v6 l+ \为了满足人的刺激心理,就会有一些相应的作品产生。大家最熟悉的武打片、武打小说,就是属于这一类。金庸的武侠小说就很刺激。
- E8 h, Z3 T+ z
( L, q, f, X2 v! V1 ~2 L& V我看的第一个武打片,现在还印象特别深。片子是上个世纪八十年代香港拍的。镜头是,楼上一排人拿着弓箭射一个人,那个人眼看就要被乱箭穿心,在这关键的时刻过来一个高手,飞过来的,很英勇,一扫把朝他射过来的箭撸走了。这个镜头就很刺激。/ e7 C2 A6 [) g$ {
. ?" |1 Q) z/ f我们的前任总理朱镕基,很爱看武打片。他有一次到深圳休息,叫宾馆给他准备一些武打片。服务员好奇,第二天给总理打扫房间的时候,特意看了看那些碟片,发现包装都打开了。总理真的看了这些片子。) }7 w. t6 f7 s l( {+ X
5 \, n4 o# n9 M$ \
现在看电视会发现广告非常多,实际上,广告的原理就是刺激,让你印象很深,记住它。电视上整天播的一种保健品“脑白金”的广告,两个动画小人在那里蹦呀蹦,天天刺激,所以大家都记住了。
7 ^8 m; K% D0 p+ Z( I* d. s# [) p2 p, i9 Q- h M) v4 b# \. w7 }
阅读的第二个需求是休闲。很多传奇著作都是为了满足人的休闲的需要。2 A2 ~+ Z1 ~ X& G, E# v* E" p) ? w
7 Q1 d+ A* L7 w9 ?' w. ^8 `8 c {现代人工作很忙,工作一天回家了,干什么呢?看看动画片,哈哈一笑,轻松轻松。有些女性还看看打毛衣的书、养花的书、养宠物的书,这些都属于休闲。像《西游记》、《三国演义》,都是在一定程度上满足人们的这种心理。
: z4 z+ J# i: e* M' @3 ` r3 J+ X# ?2 T7 J0 r5 f
第三个需要为了得到对自己有用的信息。得到信息靠阅读。现在在座的各位都是学生,你们会关注有什么好的辅导班,有什么好老师。如果年龄再大一点,你要高考了,你就很关注怎么才能把学习成绩搞上去。再大一点,大学毕业了,你就要关注求职信息,关注哪个公司招人。这些都要通过阅读才能实现。
" O2 p, ] }- i# `0 z- a4 t8 f0 O4 ?& M" ~1 ?( c5 E
信息的需要构成了一个产业,就是新闻产业,就是我现在从事的这个产业。在座的大家考上大学很可能考上新闻系,新闻系是干什么的,就是专门给人传递信息的。
% x4 \" N, p. I) O4 U. B3 ~
! @4 A- J' \2 `% v1 s第四个需要就是知识的需要。
8 V. t" ]8 a* j. Q
' U6 e) E5 S8 H# P( B你在学校里面看得最多的是教科书,教科书里面讲物理知识,讲化学知识,九年义务教育把社会上需要的基本知识都告诉你了。但是到了社会上,你还要学习很多别的知识。比如历史、地理、天文等等,这时候你仍需要阅读这方面的书。8 u/ \2 o" Z- \- S" ~4 q& ^
/ y- g x% p+ [5 F2 L8 v
第五个需要是思想的需要。
5 L, M+ y0 T) |7 v* I
! r6 a6 v6 D$ Y/ I) Y5 f我仍要思考世界,思考人生,思考历史。唐朝那么兴旺,后来为什么又垮了?人和动物的根本区别是有思想,要分析问题。很多文学大家本身就是思想家。梁启超是思想家;马克思是最大的思想家。( y! t1 Q" I! n; ^ F) [
( c# ?! ]6 K( D2 X6 z( Z- B第六个叫做审美的需要。* O1 W; g6 E7 _0 G
1 c' i" R2 S# j7 `
大家读过朱自清的《荷塘月色》,写得很美。大家为什么喜欢这篇文章?好奇?休闲?获取信息?吸收知识?获得思想?都不是。那是为了什么呢?就是为了美。
: Q" I) O, R5 C8 K( \. Z
' p: l: I% s$ P/ B* ]/ _0 _人,除了吃喝等动物性的需要,除了工作,他还要享受。大家相互看一下今天在座的,你找不到两个穿同样衣服的人。因为每个人的审美角度不一样。0 o1 O) O/ g. j! s3 R$ m4 w8 R5 w
* Y9 m3 z$ o% K' a2 G审美是一门专门的学问,从很多方面都可以得到美的享受:景色很美的时候,你能感到一种诗意;听听音乐,心灵都会受到震撼;绘画有绘画的美,思想还有思想的美。北大有一个荷花池,就在季羡林老先生门口,他就此专门写了一篇文章。人人都有美的需要。
* |3 {; a: d, U( i% V7 J* F I+ X0 }8 E
好,我们总结一下,人为什么要阅读呢?第一个是刺激,第二个是休闲,第三个是信息,第四个是知识,第五个是思想,第六个是审美。大概就这六个。8 L6 s2 s p* U; \; y8 A2 ?& D7 ]
! l( g1 Q, Y# B1 q5 s5 T, O这六个是普遍意义上的。那么落实到我们自己身上,你的阅读是为了满足什么呢?我在北师大给大学生讲课时说,学生最好阅读从知识以上这几个层次开始。要读高层次的书,看打打闹闹的东西,还不如看电视。真正的好文章要给人以知识、思想和审美。
( N8 g1 B; M z$ W6 Z( ] `8 A$ K0 }% g
有一次在江西讲课。有人说,你的作品有广大的读者。我说,您这是客气,我的作品读者有限,因为我的作品一般针对的是最后两个层次,就是思想和审美的层次。我的作品没有金庸、三毛的读者多——当然金庸的作品也很了不起,里面也有思想,也有审美。) r( I7 v+ F# t# C: U5 f
|