反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
) ]5 a8 {4 {: n9 h, R0 u+ Y$ \! _' S a0 J# k
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:7 ]5 v9 a! N4 g( B9 r5 @. V
$ w: F( m# Q3 z
- `# H* I" c( F% `- S5 P2 X三字小说8 U8 P7 A3 A' Y; P
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
6 x6 X. M+ c# I. f$ z0 d5 O% H9 E, x# \6 B6 S7 y$ G
9 a$ l8 Q, c4 z4 W4 i
二十五字小说+ ~; r, p7 i$ S7 m' R5 ^* }# Q7 J4 O
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
. b4 g8 T; j# H7 F0 T* P# I) T6 f, e3 @% b
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”( V4 J! k% l. {0 f1 ?: N2 n
5 f! X" T% L, k9 X# `: f
0 ~5 d) u2 V$ {最短的戏剧
5 n* _8 H9 k Q% w7 D, ~ 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
h3 e$ ?$ i& S+ d, F8 f) Z
+ w( S7 U' ` p[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
7 L6 c7 X/ }: ?' ? ?
; \) p# G7 A7 k9 T流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!; l: t$ F- B# [. P! n0 a
! [1 M" ^' J. J* L5 I# O, u" c5 h$ ]
山里人:悬赏多少?* a6 H9 w5 k- E/ ~ {
; L; c; R3 o% k: N" d(流亡者马上离开了。落幕。)]
3 X, v" c6 W( G/ Y
! w& g2 E5 e/ v% G. t最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”3 G( m) G3 s$ N7 h
/ P5 w+ F3 E9 ?# u, u' u
4 z* {/ i# C. l. C十二字故事9 \# o( x) Y# ~) h
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
0 N4 i8 X. R- N1 o- r: V
2 S6 L% P' V% L0 ~( K9 `
E% d1 P+ S. D5 [' R六字杂文! Y' h8 q* O; a% c' Y6 N8 M* u, ^ `1 j
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”! R* G5 u S+ u2 }4 B: `5 @
# R; L7 G0 M5 R
% {0 J0 k3 G" s9 ]4 X* h
一字社论
* u- q, @' i1 \0 g4 m3 D5 R4 ]1 A 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”) g* D$ B/ [0 P
$ J: m: \# u5 U% ~8 I5 x 7 ]6 L: @8 o8 X5 Y: M3 B' h
7 n( O. I9 Y2 \& Z9 U
二十六字报告
9 c# s+ L, }+ w( A4 A. x. ^ 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
! Q: R3 M; Q# `/ z- p: a! `5 G n* N0 y* k- d, I+ X5 W7 C
% O) P" p7 {5 I四字演说" ] U" t6 ^4 S( n. ?
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。3 I( {. s$ U. r0 R0 R' n* h
6 m) M( H$ W, \3 }: ~. o0 d一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
6 q) O4 z0 q/ ^! P0 ?& F, n z
) ]- _4 m' V k+ ~- b最短的自传+ u* ]+ J& ^* J3 H- H$ u
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
/ I% }/ Y% L: A" {
+ c- z; S1 }; ]( I9 H阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。: z- j6 h' G9 y+ L5 |) b' P
' h4 K0 I- H& j' P5 U 3 \) h: x2 V0 h9 C! b
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
# ?2 z( a' Y( `- r, {% k
6 _! H$ n0 ~0 t) J; T主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
- u1 u. T% g9 Q9 c) }, M3 ~' Q1 |. U! m+ P& j1 L
( \3 D5 B, f# C5 i/ U
唯一愿望:不要被人活埋。5 |1 o5 B9 E: k) W6 y; u: s
4 o0 D" q. l& u7 m1 G7 J
+ A& V& v/ Y$ \, R% ?# k9 E! b/ o最大罪恶:不敬鬼神。* R7 Y7 |! Y3 m6 e" L
* G$ }2 e( F. {" z6 Y" J' C; V$ W+ T
4 o0 q' p& x" ~8 j主要事迹:无。: t; _: S4 d* J6 x6 j9 A
5 J% P* \& s3 D0 K9 R/ S. ^ 6 ]5 T- \+ p' d T8 E) ~
最短的电报
t6 d. a+ i7 v7 M( B/ C# ?5 r 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
( w# T7 E9 e9 f
3 U' D* ^6 W& d; H2 f' _) l" ~
: K- U( u/ d' B% ?! H1 I 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |