反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。 L1 n1 Z, \& k, u
2 C& K) ?% y. M3 G2 }1 N; `0 P 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
: h* B1 Y6 P, m+ e$ q! r" B
+ W; M {" n0 H: }0 i5 N ' U, X5 z# k( t# d4 n" }$ a
三字小说% C$ x; i9 g# D8 I$ Y
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
: F$ O9 V q4 N" m
4 U$ A; n9 E2 x F9 M
% n. f. F# _' y1 r ^4 l二十五字小说
# t# ^! Y0 c) {! L+ u# x5 Z 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”* J8 x8 L! Q4 x1 S$ u i
' T; }; T2 B) v字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”9 H) p% v5 J; g/ X. A
0 |) i) t# q! o) @& l( w, {
4 m3 |/ J1 x% Y, P1 `最短的戏剧* A2 z; B" N1 \$ Z
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:$ I2 d" e5 D) t7 m2 Y4 k
( D, s N, b; \3 @5 W/ p( e
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)7 ]+ T( A. H7 U+ R4 h" Z) `
3 m% j7 g. e8 n3 l5 i& z- W) [* J+ p
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!3 b7 H3 U& Q6 Y( _4 l
8 O* X: x {6 X& w; a) s山里人:悬赏多少?+ y/ ]6 q9 c- w/ f% L2 v" d# X7 B3 p
$ V/ Z8 r, R+ I% f* Z& B) t
(流亡者马上离开了。落幕。)]
4 H, J' Z, ]" z( {3 a% E6 c' I( w5 ~ Z. B
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”" ~: g& p9 Q% H% N8 d6 U/ W
1 v% F6 i4 w: }0 f
" ]! J2 |' U4 _* t- m: h! l- @/ Z十二字故事# w6 d" E1 p. |" s( u2 {3 p
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
7 ]/ X* @! M$ G1 Z& X# n; K* {# U! X, @
6 y) U( x* u6 Z7 U# o" V # J- F, m: t$ n( c; Q/ x
六字杂文
% Z3 ]: w8 M1 \1 N" d7 I 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
3 a8 w1 i8 N' ~/ A0 O- Q# T7 y4 Y& X, N" E: c& s2 N
; K' I. Z3 C0 K; {一字社论
" W: J1 Q v# t7 p 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
. x% H% O0 n* U
) j6 T7 h. p A0 v% E7 i
* K7 D% w" y% p/ o
& b( l# Q8 B# A+ z: m5 v0 N O二十六字报告1 {- m# s* ?5 ^/ P5 [$ G. m$ ^
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”% @$ A2 [& k1 N }+ Y
) ^( x: }$ `4 w3 M) h |, J
. l% l$ ^6 T8 Z; g四字演说& h' h6 P! a! W# Z, x* V
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
1 F( j* C3 N& s% D( b3 L" N0 {+ b
: v2 M8 k/ W) o% x一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
% m0 E/ d9 S6 j* n, l! U( G% r
; b$ R: f! O) x, [" f" C6 X' M9 f
6 f7 e n0 z, m最短的自传
& b* H; E O3 w F2 U5 u- \* G4 u世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
) O. w' h: y8 j
- o m& o& M& b: R c( p. S* N: ]阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
7 j; o4 J8 ~" i( I& H5 h
$ `$ L5 h, R. T. C7 y
& L. J' p- j1 c/ H) z主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。8 p7 O* {- b4 L
/ B8 x0 K8 b- O# y5 O! i
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
" f) c- X3 r' u; S! ?) X+ R& u- Q) K+ W6 n" k
- D! d. i! w" a唯一愿望:不要被人活埋。
0 K( i! N5 J( t' v2 t9 H' j' F5 i+ w' U4 f( G# |
% H2 N: o6 G; Z) J; z" p, r最大罪恶:不敬鬼神。9 G0 d4 p/ p9 M' p( V6 L
1 {, Q& l) F' n. j! l# y
# l8 A* ~9 O0 I! x z+ k
主要事迹:无。
& }' k7 y6 u% v/ O4 B
: D' U, r" ] h0 e! ^; H I: `
8 v; G; ^) d% ^3 \" J8 X最短的电报* v0 U& I8 g& e; n Q; N7 q% g
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。# N4 R, K* j& F1 E5 H
. m5 \6 ^) S6 h, H
5 i0 k' P& o, P 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |