“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”# Z; X! I) I% G
# L; t+ F' l: l) _' ^$ V2 ^ 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
( {1 Y2 _2 C" x) R, w+ R
?1 p5 _3 |5 ~没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
) {+ G3 |# W* Z* s' {
4 W1 t* _0 M3 W3 c0 L党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:$ X% r" K2 o, Z) B ]% o/ K% \7 ^) v
* k( m! g* Q6 Z: H& b* E( Y. {5 U
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。
# Q* `( R4 T$ E, Z J2 [- @$ Z
& { d! A; C1 I" T而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
" [) p% O! t* \ X9 z0 {
# R3 C9 J$ S3 y+ F/ @毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。! y7 ]0 S. s$ @
( x; X; Y* p# s$ a. s: P4 e" ~( O+ W又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:# c \- `1 b j/ u1 Q$ N( ]5 J/ g9 Z: L
6 z7 ?7 d. Y, W- C毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
" @/ D7 ?6 [. H5 m2 b. F: g, D( f“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”& h2 }. _& U0 A! T) s: z7 D1 y" `* _
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。
% _8 w+ s1 Z* B- n. p4 W当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:
: z; W: J6 b6 m6 @) |3 Y什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。) [9 M4 h# O% p. ]
B% [; F: v' t* X+ E4 l* a“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”8 q+ n2 E. Q1 Z2 f
+ H0 M* u9 [/ s8 Z 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。) ~% M# ~/ {" ^7 N0 I7 c8 C1 X
关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:
# B2 i2 U$ t: E! F, r1 x: v一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。
& k4 x2 x4 z/ x6 d$ m二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
3 U Y* T8 N1 \9 F* J! s5 _% [三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。# T/ K0 R. J1 y$ W0 e1 Z6 w
胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:$ R; r0 w `5 Y2 J: X; e
新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
9 z0 N( D' \0 X! x5 J! _7 R. X5 G& j( T
“写的愈长看的人就愈少”( j! V$ d. E* m+ `" A
+ W A5 D9 q: s: n# Y- k 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:8 Z" g9 S5 X% y5 g
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。: C7 q$ O; w, W; _8 b. A7 _
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。4 h w& C& t1 Q" h7 Q1 E# |, I& ^
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:! V2 |% j0 d) Z1 y1 i" |. F* r9 K8 v4 V
主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。) O8 r, O O: V, p! Z; p
. r! ^# ^3 \. C. I" x1 |" C6 z
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
( M* G/ ]3 C0 f+ k2 a5 o- a8 S B
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:) V; a: P# |: U9 Z
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
, R C( z5 v/ Z% ?' C" x" w |