写文章的秘诀(一)人为什么要看文章
( k& a6 z2 J$ d# w* e) o- I
/ z3 H y8 {) @3 e |' M& C5 O我跟中学生是很有缘分的。缘分之一不说大家也知道——我也是从学生时期过来的,所以有跟大家相同的经历。缘分之二是我的几篇文章被收入了中学课本,大家可能都读过,比如1982年我的散文《晋祠》,被选入了当年的初中课本,一直到现在还在用,入选的其他文章还有《觅渡,觅渡,渡何处》、《夏盛》、《把栏杆拍遍》等。缘分之三是我现在到了《人民日报》,而在《人民日报》又是管教育报道的,所以和中学生更近了;我还是人民教育出版社的教材顾问,大家知道,你们现在所使用的教材有的就是人民教育出版社出版的。还有一点缘分是我曾经写过一套书《数理化通俗演义》,不知在座的各位读没读过这套书。这套书很有意思,大家都知道,数理化的东西都是非常枯燥的,许多人不愿意学,我在这套书中把数理化写成文学的东西,让学生能轻轻松松就学这些知识,不用死记硬背那么累。
& ~8 v$ [* K4 J: u, z' Q/ G
$ \) V& R! L' z. k2 n/ k! X& ?3 z虽然我与中学生有缘分,但是与中学生面对面的交流却是第一次。所以,今天到这里来和同学们谈谈写作,我感到很紧张,昨天晚上一直想到半夜。给孩子们讲课,以前没有讲过,到底讲得好不好,很难说。, l$ ?9 R1 R0 @! X6 L' n
2 a3 t( b5 J+ M2 F, z# V* w我今天想总的讲一讲文章写作。
4 h0 V" u3 d/ u2 j0 J
+ r) E6 W2 ~% C4 \: g我也当过中学生,我们在课堂上学的是程式化的东西。从小就开始认字,背好多词,背好多的句子。从字词句开始,然后学语法,学怎么造句,然后写文章,然后学结构。老师教作文,基本上都是这么做的。写文章究竟是怎么回事,文章是干什么的,文章怎么才美?今天,我就从大的方面来讲一讲这些问题。+ G# r& z+ l+ T8 X' z* V, B3 E
$ c: F: n7 a, `" ~, J) {
c+ H, t4 q/ L, P% T* Y
8 z1 N7 d3 ~& X; ?# e
6 Q9 I9 c9 L3 i% {
, h8 y% K9 ^: W# K4 X; E. }# B人为什么要看文章2 ~4 M. R7 X4 d3 t, H. p
& A( G/ Z4 L: w0 z+ P- V* p
0 C, C, S- N3 M- M5 T6 l* {
W$ L2 j6 s8 w0 H$ s) h8 I研究怎样写文章之前我先反过来问一下,人为什么要看文章?$ O2 e0 ~$ z- d# {
' {7 B! ^5 T) }6 y. W B2 `; n种菜肯定先研究一下买菜,买白菜的人多就多种一点白菜,没有人买白菜,你就要想是不是改种萝卜。我们拼死拼活研究写作,那么你先得知道人为什么要阅读。
) S2 H; D4 O+ M# k1 o
5 l3 Y1 g. _' j- w2 }5 B4 }人为什么要阅读呢,我觉得大概有这么几个需要:
: C2 Q0 {, {" l& n" X; F+ [9 x& l0 H: R
第一满足好奇,我把它叫做刺激的需要。5 r. y( \0 Z& E, ^" @% G. c
' h6 j- ? n! [7 d1 f' W! s7 O人是由动物变来的。按照进化论的观点,人是猴子变来的,人身上有一些动物本能的东西,比如好奇。街上撞车了,马上就有一堆人在那儿看。就是狗打架也有人看。为什么?就是人人都有好奇心。人生活得太平静了,他就想刺激一下。$ Z; D L3 ^) N5 q* p
/ h I# x# B* H9 i+ c* u/ O9 L/ J为了满足人的刺激心理,就会有一些相应的作品产生。大家最熟悉的武打片、武打小说,就是属于这一类。金庸的武侠小说就很刺激。
5 \ _2 d0 q* F* C! Y
2 {: z' d' s0 I V8 b9 \( ~我看的第一个武打片,现在还印象特别深。片子是上个世纪八十年代香港拍的。镜头是,楼上一排人拿着弓箭射一个人,那个人眼看就要被乱箭穿心,在这关键的时刻过来一个高手,飞过来的,很英勇,一扫把朝他射过来的箭撸走了。这个镜头就很刺激。$ m0 H4 J9 L- k1 y# D
t4 [) A- [! i2 Y2 Z a我们的前任总理朱镕基,很爱看武打片。他有一次到深圳休息,叫宾馆给他准备一些武打片。服务员好奇,第二天给总理打扫房间的时候,特意看了看那些碟片,发现包装都打开了。总理真的看了这些片子。- F9 i& G: n3 a
& N" I" s+ v% E* N0 K
现在看电视会发现广告非常多,实际上,广告的原理就是刺激,让你印象很深,记住它。电视上整天播的一种保健品“脑白金”的广告,两个动画小人在那里蹦呀蹦,天天刺激,所以大家都记住了。
% Q' i. N, s& ~+ S, M7 n7 m, A8 z. q e- W- U( Q/ f
阅读的第二个需求是休闲。很多传奇著作都是为了满足人的休闲的需要。- H+ s0 H# e1 A9 E
/ b2 c( c' N# l; m- M
现代人工作很忙,工作一天回家了,干什么呢?看看动画片,哈哈一笑,轻松轻松。有些女性还看看打毛衣的书、养花的书、养宠物的书,这些都属于休闲。像《西游记》、《三国演义》,都是在一定程度上满足人们的这种心理。
$ z/ Z4 s- Y% v9 F5 z" q& h: z2 }0 q1 ?' ]
第三个需要为了得到对自己有用的信息。得到信息靠阅读。现在在座的各位都是学生,你们会关注有什么好的辅导班,有什么好老师。如果年龄再大一点,你要高考了,你就很关注怎么才能把学习成绩搞上去。再大一点,大学毕业了,你就要关注求职信息,关注哪个公司招人。这些都要通过阅读才能实现。
* ?$ {$ Q( ?" r5 j9 n9 e; z2 Z+ K1 W" Y4 ?9 n. R2 J& F
信息的需要构成了一个产业,就是新闻产业,就是我现在从事的这个产业。在座的大家考上大学很可能考上新闻系,新闻系是干什么的,就是专门给人传递信息的。
& s% T! ~, m$ a% C: x) h
* y- F3 H+ Y# f+ r* z" _4 @第四个需要就是知识的需要。3 ]% }9 y+ z# U- d2 f8 O3 p
3 `$ i% l- \ R4 N你在学校里面看得最多的是教科书,教科书里面讲物理知识,讲化学知识,九年义务教育把社会上需要的基本知识都告诉你了。但是到了社会上,你还要学习很多别的知识。比如历史、地理、天文等等,这时候你仍需要阅读这方面的书。3 w( }3 y. j6 ]3 g
! g) l2 k$ h5 F( J+ s第五个需要是思想的需要。" N; E- d+ M5 S, w7 z
9 `% X! ^# }9 m" s1 ~; _8 S
我仍要思考世界,思考人生,思考历史。唐朝那么兴旺,后来为什么又垮了?人和动物的根本区别是有思想,要分析问题。很多文学大家本身就是思想家。梁启超是思想家;马克思是最大的思想家。
! j | i1 R( f: d+ ` C
/ m+ z: o- @. y- F6 n第六个叫做审美的需要。
6 z5 i. d9 _8 O$ ?' D" p& U, h: `* n0 Q
大家读过朱自清的《荷塘月色》,写得很美。大家为什么喜欢这篇文章?好奇?休闲?获取信息?吸收知识?获得思想?都不是。那是为了什么呢?就是为了美。
0 ^' @# W2 V( t( q S* m1 G7 \/ @2 ]: a
人,除了吃喝等动物性的需要,除了工作,他还要享受。大家相互看一下今天在座的,你找不到两个穿同样衣服的人。因为每个人的审美角度不一样。& s7 a% o! l6 Z$ Y, c4 m
7 E; W& J2 q2 \# S审美是一门专门的学问,从很多方面都可以得到美的享受:景色很美的时候,你能感到一种诗意;听听音乐,心灵都会受到震撼;绘画有绘画的美,思想还有思想的美。北大有一个荷花池,就在季羡林老先生门口,他就此专门写了一篇文章。人人都有美的需要。0 O6 [& F+ @' ^3 W" M: w
" g5 r. e& s5 }4 ]% f/ X2 U0 d- s
好,我们总结一下,人为什么要阅读呢?第一个是刺激,第二个是休闲,第三个是信息,第四个是知识,第五个是思想,第六个是审美。大概就这六个。+ n+ |/ u: ^$ s5 D
& h: p) Z4 l, \, X, g# L
这六个是普遍意义上的。那么落实到我们自己身上,你的阅读是为了满足什么呢?我在北师大给大学生讲课时说,学生最好阅读从知识以上这几个层次开始。要读高层次的书,看打打闹闹的东西,还不如看电视。真正的好文章要给人以知识、思想和审美。
/ p3 u3 o# u: z: V0 x$ T6 J6 e8 m: D0 `+ Z$ ]
有一次在江西讲课。有人说,你的作品有广大的读者。我说,您这是客气,我的作品读者有限,因为我的作品一般针对的是最后两个层次,就是思想和审美的层次。我的作品没有金庸、三毛的读者多——当然金庸的作品也很了不起,里面也有思想,也有审美。
3 ~# ~' @3 R' q" ? |