反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
8 y% M- e3 `: [9 [
% y4 h+ Q4 p2 d4 l+ o 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
" I6 L+ l/ z, _) h- j+ E0 Y" h1 l, L/ j: Y" k: B: U5 s$ ^
2 s, f3 _! F" R# |& \$ x: |4 h三字小说
1 u. A, ~$ q% c$ c 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”9 s$ r, V6 |! F+ K3 j
& ?4 J% e$ b* ]1 M5 `) |0 A& X# k1 k
0 b& o' N0 F; m二十五字小说; W8 K# d/ s& w% ^8 x5 P
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
% J& i C7 j2 ^( I# u& f2 ?' R+ L' _4 B4 W j% S' a& ?
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
% x- [4 _* Q8 r- m6 ] V' T, A: Q0 O
+ ~: a" D/ Z+ k# y9 ^最短的戏剧5 ?9 }" ]- A0 T1 x
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:- ^7 c/ \( \# K( ?0 A
! j- h4 P5 l \* m) Y6 g+ ^) { r. ~[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)1 u m# O- t+ A& K
) ], `1 ?3 z; j
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
1 v4 h" X" u* j! C% r' t1 f7 X( `$ \, V5 N. C' z# h ^7 Q' f0 O
山里人:悬赏多少?
9 z0 \* Z6 j5 \: g2 H
: S) t) W2 S1 h, J* v' x8 j, L(流亡者马上离开了。落幕。)]
& O9 W: N% Y( I, S
- U6 o7 U+ v" s' e2 e) l最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”4 g n" ^& {8 ^$ @0 D$ C$ r
- i$ o/ G8 w( V- s
- Q2 ?( ]# O( J2 {+ T
十二字故事0 \) X2 p5 m; l
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。2 F+ W$ O. o$ Z+ q
W7 q8 M0 y3 u* e* R
/ T# {) K J8 k' v六字杂文0 n: ]. R9 k* y: K! y
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
/ `( y( Y3 A* L* U4 C; n1 x1 [ v) Y5 R/ O1 n
2 e* A v4 c h" C3 w0 y一字社论
5 e* s# D. n1 {4 j 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”5 i2 w d& f# _* ^8 z
# l& i8 G$ |, r
/ |( G+ }0 Y" g7 `2 [# v& q: D; V3 V9 C/ w5 X/ C
二十六字报告4 }! D. ?) v3 U! Q4 k
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”, Z0 w7 i$ s( P$ [* O( k8 [
; o! Q. h% R8 ^0 a8 z2 ?
$ n: P X3 i& m3 N7 D- M' e
四字演说
6 h. J& @% ~9 E% w) V建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。, \+ {, n+ I3 v1 L1 \0 W
% ^' Y: P R0 Q0 v$ K8 b! m' G2 t
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
+ m5 f0 e7 |5 R* e& {+ v1 p, X8 G0 K. j
0 C* V* m! B# V9 ~: |4 o9 Q0 K; l
最短的自传
4 O5 q# C6 v8 l0 g& Q& j# o; r4 [世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
; S" M) `: L6 v
% ], Z! ^ u, a8 r% N阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
5 ~& z. q ?3 x, @
, ~" Q) ?" ~, B9 J
9 T3 D; y; ~% E6 ]3 }9 i主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。7 A* I# Y0 {' q3 E
$ n" k; E; z) i主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
) E3 u1 \% `3 _3 H. S! r5 q
7 S: a; U2 S2 Y4 r1 Y
& a/ l/ j) k" p, O: @3 r$ v唯一愿望:不要被人活埋。
2 r A2 y j/ e O) i2 D- T
) U! R8 h3 Y1 p V/ t& c7 `/ b 7 B. n0 C m, B* A2 N
最大罪恶:不敬鬼神。 e* W* ^) L8 E( M+ C# `+ \
/ B, R( q6 R& ?% ]
; ~1 e6 u0 _0 ]+ }0 F& I2 @主要事迹:无。
# [! B+ A% g/ x2 i: q
" l/ U* s, p$ C8 [! D- M. k" b 4 u# q7 }$ C$ x
最短的电报
/ e h. V4 O# ~' E0 ?; o; o 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
# t% z% u5 b1 n: {, p0 W$ M3 x& p) p
6 ~1 v5 a5 O7 a2 C3 c7 O3 l
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |