反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
4 X* R* f3 R7 Q1 y+ \5 o! h' `
1 r( Z& m( s' Q 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
9 F; I( W u. i2 B$ E
+ u4 G) n" ?# N! z
+ Q9 ^* w n0 H) v$ t6 m5 l三字小说9 d' c- }9 T* V
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”8 I }9 ^+ X: @2 x3 E
7 {/ c& O+ v) {' q. n
' c2 q" V e7 u8 }
二十五字小说$ r3 `, X! T! J
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
4 J% V4 B5 f! L2 e3 @
8 l* c+ c/ I: o( h _$ f* N, Y3 `字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
4 S3 I, M4 {4 ~+ X6 W" {# @
. P+ L1 p( T c* I3 e# E % n% [2 N, p4 [ q! c* L
最短的戏剧
- v+ g" T( g1 S4 ^3 b. z1 t' H9 Q 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
$ b" p2 s5 {6 ^- n8 O' a g! N7 x! J- X
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。) S2 I2 ~2 Q- P: _+ A. M6 j
( d j/ Y( W/ }8 B; J流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
" {( V" J; w; w1 p0 P+ p) a* f. ~) r: u; k2 R
山里人:悬赏多少?
# S" ^' B: ^' x2 @! R7 `: t6 }- v5 B9 Q P6 b
(流亡者马上离开了。落幕。)]- X" R) q4 I* X4 W: [
0 p' G0 n* y+ F
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
1 h+ g# Q, T; I& z! }$ d; E" g* k1 B& g; ?3 \
# C1 t9 c+ G3 }十二字故事
. [3 L4 C# q7 G% G 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。( U5 S9 K% z, h
7 M$ j# h7 m, U: \' W5 [$ ]1 q! }
( q0 ~# u" [. g7 L4 J7 O六字杂文! l X; L, E( J4 I1 a3 d
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
' @& Z+ G9 p# d% d4 m. ^+ E
6 I! A: H, f, s* Z3 ` C * P1 G" d! j8 p5 f+ v
一字社论1 _% g5 e8 o9 u$ U
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
/ A z% z: M- r' Q: @6 w/ r' E! a* t a! H
# T6 t! z) g8 Z. Y0 u9 u
% h2 T1 N( l3 v) P: |7 v二十六字报告
' @* D: l; B: T- y) z( V 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。” m' l* a* }6 o
+ x2 a% V0 b. M/ K3 F
: N- I, g6 H3 f" h% s$ K四字演说2 E, e4 h" h$ j6 N2 f
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。2 u* B" T* a* V$ c( @5 ^4 M6 y7 i) x
8 u) k- {. ^0 f: _. o
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。) F5 j |8 L2 y2 S
2 R- x8 ]& g1 }, J ( O9 Q3 a# W& P4 s
最短的自传. V, r) ^3 M2 |
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:8 j3 a4 ~) o/ K; ^' L2 f
# d2 o1 f% g& x3 N i1 L阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。# b7 u8 H. d" {$ J
# Y- Q1 L& \3 P9 R$ P
( H" ]" f$ J; k% o+ T
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。- F; P2 a, Z8 D, T$ k' l
( J6 @1 q T5 j { |9 q主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
" H5 U* M& g* R! V# m, B: N4 \7 u& Y% i/ {+ @5 Q+ }
4 Q4 p) @( j6 G, _* N4 ~
唯一愿望:不要被人活埋。$ v- ~ N; G" |+ w
4 @4 P0 t4 S& C& r: |5 C / K7 o: d. l D/ M# {
最大罪恶:不敬鬼神。: p1 e" a ^! a! c1 Q
! d& x. u U* A4 O/ L4 t- O
5 a/ f; t, g2 O! d" [% V主要事迹:无。+ L: ]/ X) C: ?9 Q/ T" `( V
/ N& j K, [0 ^# x, j1 N * d- H) t5 F# j& W# p& j8 J
最短的电报4 ?: L( P, H. l& x
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。+ [( c: i; ~% D
( y9 z- O( u' o% K& B( {- W0 J% ~9 g
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |