反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。! b8 V0 n! G9 E
& O& w) k* J! f( S t
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
. T" i- I1 A5 b6 ~
3 B6 b- c' h! X. } + w, d5 q' h5 J. ^9 z, h
三字小说
; O" G! V y( W# ]( s0 E0 ? 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”" d; E0 E. g1 }6 u' [- j- x
! \: |0 f6 l6 K; q/ G! E
6 U. p1 k( @2 D. z
二十五字小说
% p+ B. _/ H9 R/ \& K 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”/ a/ G' n( {2 c! F7 Z! D# C$ r7 D
8 i5 C. Z. l! i3 R* L% H字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
# w: x; A2 c' O- e
- i# w$ I4 C: R6 @7 V * @, k' r" Z9 B. H
最短的戏剧( _. ?6 w; p# @5 f: S3 e/ ^
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
$ }& W8 \7 G/ S2 i+ f8 ^+ l1 N# z0 u& R8 e+ G
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
. K5 x: d# a. b2 I" s% M" ^
/ u- o/ b: @- [) Q5 W/ Y流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
?6 d* V, [' d* x! c8 ?) M4 S. K7 n6 \2 s
山里人:悬赏多少?
) s/ a$ a) Z K* X, ?3 b
3 \( { s; Q7 @(流亡者马上离开了。落幕。)]- p' B2 p6 L! j0 |3 o
1 S. y( `5 K# `; m3 V# i6 \
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
8 I9 K% c9 T/ n+ A/ z" E7 F) ?2 P* i) _1 d1 b5 s: `
3 Y* w- c z T+ r) r$ d十二字故事
# G1 _' c! H% |, S 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。8 t$ g' k8 d. E Q) O
, N5 J1 A4 m0 m( t) k+ E1 U
8 ]. c& Z( ]5 l* C* e0 B) V6 s
六字杂文7 A' Z9 W2 k" q
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”2 `, h$ Q3 M; @5 w$ P$ f
# O A h9 t4 R Z2 F7 |) w
: n e% m( x' h- T, N; I4 _一字社论 a( J( b: N6 W6 ?
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”; z5 Z3 ~8 d1 j! }( T; r
2 n4 S5 f; L5 y" T9 U, I) h9 V
) Q$ C: T+ E5 \2 J" q0 T
" Q' _9 ?2 l+ k$ j- i& O二十六字报告& K$ c" B% ?1 M% u+ j
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
# ^* M1 D3 r E" v/ i. ?4 _
" {8 R6 U& y! [2 G7 F2 |
. l4 O' a: c& \2 \0 k四字演说+ E# j7 u+ t: H+ Y1 B3 @
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
5 E- y, L) U7 [+ T q( G: w# q8 D6 \- R! A! v- Q9 k! z
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。0 b O- D) N" m' q
6 E( Z+ [/ M- \0 K ; h- X$ Q4 w Z$ E! {2 k
最短的自传
" S* L& b- V! X( `. R$ k0 o9 m世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:6 O2 n- c ~. s1 J$ \
5 \2 f. N5 A6 V, @3 v
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
, q8 f* `# W' t3 ]% N/ D$ k
9 \, P5 F8 [ x9 \# r6 C
9 h w# F+ B6 A. W @主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
7 G* ^- Z" v8 x/ T% A9 ]0 d. Y- u9 u7 L7 n% s {
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。. y' h3 y* H! J; J
% ? T2 D; V1 U4 p ( O' @+ q+ @% w; [- o
唯一愿望:不要被人活埋。- A$ I- L( D9 D
3 H" C6 ~1 A& @ , u! P+ R/ M( O7 V' y# [
最大罪恶:不敬鬼神。
& }. i4 c$ p6 r" {5 y) A+ c% r# e( F; b: ]' o; i. i" I6 H
6 z- w- J6 {4 D0 _% h
主要事迹:无。
5 }. Y# w+ G% z' D$ V5 w1 J- ^$ x* S. i; F/ `1 B5 |
1 K; i0 ^% w- L' h1 ?
最短的电报
+ K1 ^8 O! y0 O" G; T2 a* Z 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
2 {- m+ Q( Z0 o* U* c5 m& p: U% b% U( T
( ^% p( C$ N8 W! x7 a! m
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |