老教授学习写文章

/ U" }% T- ]7 E自己这样说，别人听起来，可能觉得很荒唐，教了三十多年的书，讲了二十年的文学写作课，退了休却开始学习写文章，这不是笑话么？
9 c( O9 z& d  ?! Z
这不是笑话，更不是故作谦虚。

% f0 b; L# g* K) o1 Q如今，摆在面前的现实就是，要写一点能够使自己感到说得过去，让人家读得下来的东西，只能是学习，有些方面，还须从头学起。
1 M' b. r+ ]4 C! n
7 v3 ]4 T, @9 c% f4 G. I要学习，并不可笑。不愿学习了，倒挺可悲。
$ u3 _, x/ `9 [* C# u
" O3 \/ x' x' x. \也许有人会问：难道你以前什么文章都没有写过吗？

当然不是。写过的还不少，如果那也叫“文章”的话。

因工作需要所写的教案、教学论文、讲稿、计划、总结及生活中的书信、致词乃至为人代笔的各类诉辩材料，等等。
# Q( J: _6 l4 P9 K
以上这些东西，权且把他们称之为“实用写作”或“应景写作”，统统不在如今我要说的“学习”之列。况且，那些东西我也并未学会，大多也写得不太好。
* y: b, U1 T6 ~* C2 G& s( U3 i
这里，我指的是文学写作。
/ r9 i9 z9 ]  }5 v1 O/ Z$ f% W5 G! x! r
# f5 I! t- b, W6 R0 E前面所说的种种“文章”需要的是写作技巧，而文学写作，除技巧之外，重要的是讲究艺术性。

在《沙湾文学》之前，我还没有在任何一种文学刊物上发表过一篇哪怕是很短的文章。很多朋友不相信，但事实确是如此。

1 k" i* V% k1 O3 w) g' s& j" I近两年来，编《沙湾文学》的几位朋友，曾多次鼓动甚至催促我动手写稿，彷佛我若不写，就对不起他们中的每一个人，由于缺乏自信，一拖再拖。从去年起，试着划了几篇不像样的东西，好像还得到了他们的认可和欢迎，可这么一来，就为自己平添了不少的压力，甚至是苦恼，每逢刊物催稿，就发愁，进而寝食不安，真不知道这下一篇该写什么，如何写，写出来是否能让人看得下去，几天，十几天想不出个头绪来。
+ g( N3 j5 J/ M4 _. k" q
0 c& H: h' U/ k你说，这不学行吗？
# z# M3 y/ _, n! W- P
1 e1 v" O2 V3 s& t怎么学呢？对于我来说，只能是动起手来。写，就是学，光想不行。

学习需要思考，而仅有思考，不是学习。

把所想的付诸于实践，在实践中不断地熟练和提高，这才能完成学习的全部，

- I( a7 y* Q, ]别人强迫你去做自己不喜欢做的事，往往是非常无奈，甚至痛苦；自己强迫自己去做想做而又暂时做不好的事，往往是很执着、很用心，不易半途而废。
: J: C+ m- [/ }2 N8 a) M1 _+ P% ?9 S& g
据说，自信是成功的基础和保证。而我觉得，不大自信，也往往就是努力地开始。

大诗人杜甫的名句“读书破万卷，下笔如有神”，说的真好。它深刻地揭示了读和写的联系性和一体性。
1 E% y9 _8 Z' V3 x/ z
然而，我们应该清楚，这前后两句，并没有必然的因果关系。我们只能把它理解为“只有……才能……”，而千万不要认为是“只要……，就能……。”况且，在我们的视野中，没有几个人敢言自己已经是“读书破万卷”，也没见哪一位作家称自己是“下笔如有神”的。杜甫的话，是合理的夸张语。的确，读书是写作的必要前提。不读书或不爱读书的人，谈不上写作。因为，写作中的灵感，构思技巧，举一反三，融汇贯通的能力，引证的材料，词汇的运用等等，大都来自于阅读。这也正如人的健康，除自身的生理素质之外，大都来自于营养和锻炼一样。
$ Z# V+ r0 }. U& j
在接触到的同行中间，我也算是一个读书爱好者。说实话，干家务活，我很懒；可读书我并不懒。每天坚持读书如每天坚持吃饭一样，几十年从未间断过。而如今自己动手写起文章来，却常常是文思滞涩，无从下笔。或感到所掌握的素材捉襟见肘，或觉得自己的语言平淡如水，词不达意。不免常怀拙妇强为无米之炊的悲怯之心理。
& m  X6 |% O4 j( Y" L
6 V- {! W) w! N3 m$ B, `, E这样看起来，爱读书，多读书和能写文章，写好文章，敢情是两码事！

书看了很多却很少动笔；讲起来某某书的内容口若悬河；背诵某章某段，准确而流利；甚至于对名作家，名作品的评头论足，也头头是道。但拿起笔，却写不出几句属于自己的，有分量的话来。

* _5 A5 n! s7 J) S3 V这样的人，我们没见过吗？
) @, o, Y; d6 r: S; V% p; d. Y
. P; o* D) i! k! O! k光写不读，大不可能；

光读不写，大有人在；
7 m# \1 g; |9 d( d) T9 I- n
3 S$ u- h& x  y9 v3 N会读才会写，这话差不多。

. d, |" Y! d# z这么说来，，从读到写，尚有一段艰苦的学习过程。

起码，对于我来说，是这样的。

/ d% S; u5 u/ h首先遇到的问题是“写什么”？
1 f5 ?0 _/ N9 f9 ~
退休以后，常闭门在家，外面接触的人和事非常有限。由于很少参加社会活动，就更谈不到了解日益发展的社会信息、形势动向。作家们称之为“缺乏生活”。这就难了，真是感到“没的可写了”。按所读的“依样画葫芦”，与抄袭无异；靠想象编故事，咱没那本领。写作，像立在面前的一座山，觉得无计可攀，又如想要进入一个迷宫，苦于无路可寻。

2 b+ G6 e9 F. n; b/ k/ E3 W翻了翻手头的几本《沙湾文学》，着重看了几篇老同志所写的作品，其内容大多是回忆过去的岁月中所经历的事，所怀念的人，也有的写故乡旧地的变化和发展的。是啊！年轻人喜欢憧憬未来，而老年人却总爱回忆过去。因为，我们这些上了年纪的“夕阳”们，是不愿意，也不敢去向往自己的“未来”的。
  B. X+ F" T% S9 Z: K$ \/ N& W
没办法，那我也就只好从记忆上下手吧！

说到“写什么”，偶尔我想起了二十多年前，我教学生写作文中的两件事。
- g+ E" |$ w# |) P1 @$ H1 h
新学期伊始，给初二班上作文课。布置的题目是《春节记事》，具体要求为“写自己或自己身边的人和事”，不能编故事，不能说假话，两课时内完成。

' r  R8 \3 o3 Y* V, F简单的几句提示之后，同学们开始了各自的创作劳动。我教的是一中当时的“重点班”，用不着强调纪律，教室里像考场一样肃静。每隔一会，我就转一转看看大家写作的情况，偶尔回答一两句所提出的问题。由于春节刚刚过去，所经历的事记忆犹新，同学们都有东西可写，有的写全家团聚，有的写去哪哪玩；有的学会了做灯笼，有的学会了包饺子。也有的似乎“思想境界”更高一些，说什么欢度春节之后，想念起了台湾的小朋友。好是好，就是有点不实在。据我对这个孩子的了解，在大玩大乐的除夕之夜，她也不会有空去“怀念”什么“台湾同胞”的……！
* n: W! i2 j" K$ q/ K
, k2 n3 \! [" p6 F7 B多半节课过去了，一个男同学只是在本子上写了题目，再下面，一个字未写出来。
$ r) x. N$ ?0 g1 E8 p
我把他叫到教室外的走廊上问其因由，他回答“没啥可写的”。
( c  R* i9 n% B6 j, k. |
3 E% q4 U7 I9 E7 g5 P2 o. e我问：“那你春节是怎么过的呢？”
/ l) ?+ H! d+ K/ ?, M  Z0 j% C
* H+ P  E: u- z1 r+ j! {他是这样叙述的：
. a3 J% Y0 h) U" m7 w9 j
“没意思完了。大年初一，我爸和我妈都去了别人家，让我一个人在家看房子。院子门上了锁，我出不去。只能在家里听收音机。（当时家里没有电视）京剧、秦腔、新闻我都听烦了，想写作业又写不下去。炉火灭了，房子冷了，剩下的饺子也凉了，不想吃。直到天黑了，爸妈才回来，我和他们大吵了一场。咳！这个春节，过的太没劲了！”

* a9 U. N' c% N) v" f. a我听了，很高兴。我告诉她：“你说的这些内容，挺有意思，你就把这些如实地写出来，这题目就叫做《孤独、寂寞的春节》！

4 j6 {5 w2 Y; Q( l0 b作文完成以后，相当不错，其中有的话说得很精彩，如“我总是觉得，这大年初一就不是个写作业的日子。爸爸妈妈呀，你们需要走人情，需要大家一起欢聚，难道你们的孩子就不需要过年的欢乐吗？”文章中把院墙外面接连不断的鞭炮声、邻居人家的欢笑声与自己家冷清寂寞的凉房子、凉饭相对照，有力地突出了自己孤单无聊的心境。
# b# r/ {. L" E" @) k  G
4 q% j, E  s) X9 H" w9 I" [这篇作文的成功，正是来自生活中的真实感受。
3 {3 r/ U$ C/ H- J( }
另一篇作文，要求学生写学校刚刚举行过的田径运动会。
- a0 t1 u$ L: |# u
翻开一个学生交上来的作文本，题目是《我没有参加运动会》。
& j4 L9 L. c! R5 W7 ]# k
8 U) d' x) b0 K( m" q3 p8 V文中写道：“这次运动会，我没有报比赛项目，团体操表演也没让我参加。开幕式那天，我只能干干的坐在自己班指定的位置，看人家表演，看人家比赛，我们坐的地方没有树荫，到了半中午，简直热得受不了。人家比赛，我们挨晒，想回家老师又不让。看我没事干，就分配我们给运动员看衣服，下午比赛结束了，我们也走不了，运动员去领奖，衣服还存在我们跟前。班上有三个同学破了学校运动会的记录，十几个同学得了名次奖，全班总分第一，班主任老师当然非常高兴，事后在班上多次表扬‘为集体争得荣誉’的同学，而我和其他几个同学，提都没提，因为我们没有参加运动会”。
8 Y4 N7 o! k3 M/ s/ h
文章的最后，这位同学写给我一句话：“语文老师，你给评一评，我们真的没有参加运动会吗？”
0 @$ H# u; L4 n. C4 X5 Q: H: J
" f: v; M4 z6 ]* |2 H( H这两篇由于“没有可写”而写出的中学生作文，二十多年以来深深地印在了我的记忆之中。我不知批阅过多少学生的作文，但最使我忘不掉的，正是这样写真事，说真话的文章。

0 B( y: ]7 F" t! J& m而今，年过花甲的我，拿起笔，竟然也体会到了当年孩子们的“无事可写”的苦恼了。

想起了当时对学生们“就写自己身边的人和事，就写自己真实体会”的要求，不禁哑然失笑了，轮到自己写“作文”了，干嘛要铺开稿纸，端起架式：我要写文章了，这可不是简单的事，该写什么好呢？
5 a3 s' }6 {* l4 ^
7 ^( X5 G) F/ x' A# w% a# [生活中总是要发生一些事，我遇到了什么，感受到了什么，把他写出来不就行了吗？
3 `8 r! y( S) q' G$ [! ]  O0 N' A
过去想着教学生，现在忘了教自己。

下面的问题，就是“怎么写”。

' w& L& N' U* V我很喜欢读一些作家的谈创作过程和创作体会的文章。

老舍先生兜里揣着几个小本子，走街串巷去收集素材。风土人情，气候变化，小贩的吆喝，乞丐的讨叫乃至家庭妇女们的争吵、对骂都是他要记的内容。老北京下层人生活的方方面面，让他写了个透！
* L; ^" _8 k- {
9 D0 {( n, o4 ]巴金作品中，发自内心的抒情，那叫一个真挚；饱含泪血的控诉，那叫一个深刻！他在总结自己的小说创作时说：“我没有技巧，可我有的是感情。”以最朴实、最平常的语言表达最真诚，最深切的情感，他真是达到了炉火纯青！
+ K8 Q5 d( l8 g9 p; T
' Z3 Q  ^% i6 K- f, A  s  @  y山西籍作家柳青，毅然离开北京全国文联的领导职位，全家回到故乡当普通农民；山西作家赵树理也从北京回老家当基层干部。他们在火热的斗争，生活中辛勤创作，为中国当代文学奉献了不朽的农民史诗《创业史》和《三里湾》。

长篇巨著《李自成》的作者姚学垠，每天凌晨三点钟起伏案写作。创作过程中，查阅史料无可计数，光整理卡片达数万张。有时，为自己所构思的情节食不甘味，寝不安席乃至失声痛哭，其投入状，可见一斑。

英年早逝的陕西作家路遥的创作谈《早晨从中午开始》，如实地记述了他写长篇小说《平凡的世界》的全过程。这篇不算短的文章，我读了至少二十遍以上。我觉得当时的路遥，那不是在写作，简直就是玩命！文中所记创作中的艰难、痛苦、动摇及对自己母亲，女儿的愧疚之情，直至完成后的解脱，成功获奖时的感慨，使你不能不为之动容。我一直认为，他就是写《平凡的世界》这本书写死的。而留给我们的这篇文章，字字乃心血之凝铸，句句乃经验之总结，成为他一生辛勤创作的绝笔。

搭上性命去写小说，伟哉!路遥！
8 K+ o1 b4 O4 b/ q: B4 N
2 i$ @* S8 Z% }% \+ |. K我列举了这些个文学巨匠的例子，只是想说出我作为一个普通读者的一点感受。

那就是简单的两个字：真实！
  |$ h4 f' F& }) ~4 S
（据说这些作家，列诸于文学史上，被称为“现实主义”。这问题太深，本文不敢涉及）。

) H2 x- q, [: [* F8 U7 }还谈不上向人家学习。我既然喜爱他们的作品并受其影响很深，自己要写一点文章，也就只能从“真实”这一点起步了。咱先别着意追求什么技巧，重要的是先把握这“真”字。也就是说，感情要真实，道理力求明晰，真切。事要实实在在地写，话要老老实实地说。尽量不要使人家看了，说出“这不可能”之类的话来。
  o' ~" A* G5 i- v
' r# u2 n$ {7 w6 w1 ~! d4 Y即便是写作初学者，也应有着并逐步形成自己的风格特点。

9 \! Q* B4 [* b  w$ p; V" O4 H, {当然，艺术不能同等于科学。（下转第8页）（接第32页）科学所追求的，是百分之百的真，而艺术是在真实的基础之上，更重要是追求“美”。只有美，才是艺术。
# n  F' K5 ]  q, N% b: U0 N' f
! R. ~0 w9 a9 P; v5 X2 I华丽，浪漫当然很美，而朴实、真切应该也不失为另一种美，关键还是要看“写什么”和“怎么写”。

, a* D5 u& f8 ^9 l0 n, M读《沙湾文学》中的许多作品，我也很佩服作者们处理材料，运用语言的高超本领。生活中常见的事物经他们的演绎、联想和发挥，就变得内涵丰富，意义深刻了。总想得到这些作者们的启发和指点，又苦于没有直接请教的机会。诗集《岁月留痕》的作者，堪称是沙湾第一诗人的侯文基先生，谦和而平易近人。问起其诗歌创作，他说得似乎有点漫不经心：“我不像你们，每一句话甚至是每一个词都要反复斟酌，我是想到哪写到哪。”
' Q3 g% L1 n$ Y) R) V
这话听其来好像很随便，可细琢磨，却颇有些举重若轻的味道。请想一下，我们要学习写作的人中，有几个人“想到那”就能“写到那”？即便是常写文章的人，说自己可以“想到那就写道哪”的，是达到了怎样的水平？说轻一点，叫做“得心应手”；再往高一些，那就是“出神入化”了。况且，拿我自己来说，咱根本就“想”不到他的那个“哪”。
# f; I4 O' p' M* r$ K' U  U
. M& y5 y/ D  U9 r7 m所以，我必须从头学起。
0 ]. w  R6 R; ^) s* @8 Z
( i$ f- \: ~$ g* O2 w* [走进几位朋友的办公室，看他们用电脑写作。面对显示屏，手指一按“啪啪啪”文章就出来了。有时还能同时听音乐和聊天，这真叫神奇。往深一想，这也是人家的真本事，并不如他们自己所说的那么容易。什么速度快呀，操作一点也不难呀等等。这是在写文章，写文章的道理都是一样的，不管用什么写，都须去认真的构思，要讲究结构的组织，词句的驱遣运用。再笨的我也清楚，“电脑”，终归是靠“人脑”去掌握的。缺乏写作能力的人，再熟练的操作，再快的速度，也只能是“打印员”，而不是作者。

人家以科技手段驾轻就熟地创作，而我手里还拿着一叠待修改的手写稿。这真是有一种“徒步追摩托”的望尘莫及之感！

这不，《沙湾文学》编辑部又来电话催稿了，我将再一次面临“写什么”和“怎么写”的煎熬……！
% g* g6 w/ J; ^- L, U* l, c
你说，不学能行吗？
5 `- n1 q/ j: N8 P6 Q2 i