“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”5 m, A1 B6 i$ u
; R( l/ j {' u" L
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:7 Y. W" j& b2 ~4 J
' V; r3 j0 Y1 E! v! F没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
0 W) w# M3 h6 v' T
# B8 ~+ l" z3 m# q: d0 b8 j党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:) ?; U+ |9 t7 q% a
, w% S4 K4 R7 Q
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。* x8 s$ a: r3 _, [$ t( f7 Y% a
) O& [% N$ B: s7 h' c; P2 j而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
$ }3 |! K) |* g- Z+ s
, E% d$ r+ m; [/ `$ f7 Y毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。4 o' C& b) }4 n% C1 k, ~ Z" Z% \
?8 ?3 h4 T4 c$ K6 G3 b又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:
$ [* J' F# Q) h/ `
5 D# }% n4 m% u; `3 W$ r( Y& p8 R毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。; c7 ^' Q. X/ _
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”
) a* W$ @4 x8 R他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。0 Y% `4 d8 G w" v; A) p$ w
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:$ k- P7 B- v1 c E- v
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
3 R. w+ o5 O3 j7 \9 a2 f S; w( `# \8 S' c" w! {3 A5 H% D( I
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
6 G* v* }/ u i+ G
3 o& U3 q6 A% [- y! U# }: ^ 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
# G3 I+ [$ A- X6 z 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:
+ X4 |5 t3 F" E1 S1 B一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。. }. g4 ?* t1 j3 K' N4 O. J
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
) ~; J Z- [! V1 Z三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
% d6 a2 h. @" A1 N/ ]3 u( B- B; a胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
0 z7 E2 g+ i$ h& V- r, I7 n" L8 E新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
% C! h. f7 y0 c* u0 n) p) P& {# E/ V% v5 k, N, V4 r: e' Z7 N
“写的愈长看的人就愈少”% p" p9 H) |. p, A# s
2 |0 I( s) C$ C5 a F 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
T# B; J! ]3 q; `% N, H. c. }话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。7 y' ~. w6 E6 Q5 X$ k! {. W
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
C0 T4 f* Y( ~3 e/ A2 E: F$ G胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
9 t R1 E6 y/ X# n7 y# A主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
8 b) S E$ B% s z5 N# X& @( }! @% }
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”' E6 D9 A4 z: d8 l. w
( _( ^! b( T m) J( V+ ~) A4 e
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:- C& U% S8 N# {9 p7 `# ^
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
2 d4 q4 k8 B5 j! D) r% L6 S |