1 p& E( i A8 Z: A" X" n% d 可是追溯到二十几年前，那可没有这么好的条件。人们洗澡只能钻公共浴池、大澡堂，一池子能装百儿八十人。不论先来后到，大家赤条条，挨个儿泡在热水池里，水面上只露个脑袋。泡个十几二十分钟，就大汗淋漓，人人都像孙悟空似的眨巴眨巴着眼睛。瞅见熟人，就问个好：来了，您哪！不相识的人，谁也不管谁，各自清理着各自身上的污垢。一池水从早到晚，里面满是肥皂沫和几百人身上搓下来的东西，水混浊得有点像米汤。这样的卫生条件，叫今天的人们想起来，真有点匪夷所思，但在那个年代，是千真万确的。就这种洗法，人们一般也就是一周享受一次，想多洗还不行呢！一是要花钱，二是澡堂少，洗一次不容易。所以，有的地方新开一个澡堂，市长还亲自题名以资鼓励呢！5 o3 V' w* N. i( A0 s) v
]3 X* n" y8 G N, A5 J# Y 说的是有位领导同志，晚上6点下班以后，也去大众浴池泡澡。他在前台买了一张票，一毛五分钱，实际上是个循环使用的竹片子，浴室里的人管它叫“非子”。领导同志拿着非子，一间间掀开雅座的棉布帘子查看，好不容易找到一个空位子。每间“雅座”大概容纳十几个人，每人一个可以半躺半坐的座位，座位上铺着一条半黑不白的大浴巾。这位领导同志和所有的浴客一样，三下两下脱去衣服，抓住一条自备的毛巾和肥皂盒，趿拉着公用拖鞋，吧嗒吧嗒地向浴池走去。 W4 t6 u* B0 [4 Y" x
. K1 e! n, i: P
拉开浴池的门，一股热浪裹着蒸汽迎面扑来，一种浴池里特有的气味钻进鼻孔，沉到胃里。他看满池子都是人，赶忙找到一个空隙，先把两条腿放进水中，用毛巾沾着热水扑着前胸和后背，花两三分钟进行预热，然后他慢慢地把全身浸入池中，水面上只露出个脑袋。 X* C8 ]9 X# I1 {: w! J+ r# A; _' F# C3 F0 i- m5 ?! O+ g% R
他突然想起阿尔巴尼亚的一部电影里说的台词：“下班之后洗个澡，就像穿件大皮袄。”好，说得好啊，真像背了个棉猴呢！ 7 ^. J0 ^9 X: } ' M' F' G" j2 i& W1 I/ n- c' ?2 M 他微闭着眼睛，享受着少有的温暖，脑子里还在想着全天所做的工作……3 W7 z) ?: k# t7 q+ ?2 T
8 Y; m" N2 H* N0 t+ a1 p% x& e
“来了，您哪！”——他忽然听见耳边有人向他问好。$ G0 b. Z! d. }. b
: W$ i! I+ P% f8 b! n. H. d0 W 他睁开眼睛一看，原来是个五六十岁的老人，也是赤着身子，露着脑袋，一张笑脸正对着他。 - w5 y4 s8 W4 k0 j + Q( ^; Q( B" S- W% X- _. z 他不认识这位老人，但出于礼貌，便呵呵地笑着：“您也来啦？”, @ ?. H/ _" c/ ^
. a, J8 J' F2 s. n- L0 h2 U2 e
老人问：“你是我们的领导吧？”1 P8 G+ H+ w2 W
; q. W9 y4 O4 h( o% a) x
领导同志心想：光着身子也认识？电视的力量真不可小看啊！4 i& ^# l; ]* ~# @+ f# l' c
/ M: B- O4 G* W “说吧说吧，有什么尽管说。”领导同志坐直身子，一边擦着汗，一边认真地听着。8 ~. \ c! a1 e- M) B7 O
3 L F9 {" i; A. t9 X 老人说：解放都几十年了，他们住的那条街，到现在还没用上自来水，几百号人，靠吃江水过日子。江水不干净啊，每天要打明矾，放漂白精，麻烦！再说了，现在年纪大了，挑江水也挑不动了啊！ " _1 }* M B* k6 f, d ; W1 I$ \4 \. v' c 领导同志吃了一惊：还有这样的地方？这是在城市，不是在农村，怎么还挑江水吃呢？自己怎么就不知道这情况呢？% p! S$ d" U% d" C$ @! R! p
. }( l' F. O7 I$ a( G I3 d3 j 他再也顾不上泡澡了，把老人从水里拉起来，坐在台阶上，细细地问：“你住哪儿啊？怎么会没自来水呢？那街上有多少户人家？你叫什么名字啊……”% _+ e0 j1 p3 m& D! v
2 q+ L! P" c7 f0 g; e9 t# l; f1 z 老人做了详细回答，并且带有歉意地说：“讲这些事，不打扰你工作吧？可今天真碰巧，碰到你本人了，不说给谁说呢？我们真想解决啊！”3 x" I' {, l+ K) L
% \4 _4 ]& L- O4 Z 领导同志宽慰地说：“你说得对，我得谢谢你，你不说我还不知道呢，官僚主义啊！”* S5 d2 @$ |, a! A- v; y
; Z* E/ p! k3 i9 n; i6 E
接着领导同志说了一下方法。他让老人回去以后写封人民来信，用一两页纸简单说明情况就行了，要把姓名、地址写清楚。信可以直接寄给领导同志本人收，他收到信以后就可以派人去察看。 , K. _( c8 j. Z% @ ( V$ F+ y/ N6 a' D; @6 S% ?% | 没过几天，领导同志就收到了这封人民来信，而且是个“万民折”，签名的有好几十人。第二天，他就带着城建局长和自来水公司经理等一行人去现场察看。实际状况一看便知，一切果如老人所言。其实这个街区离自来水公司并不远，也许是因为离大江比较近，用江水习惯了，公司的同志也没在意，变成了“灯下黑”，成了被人遗忘的角落。面对闻声而来的群众，所有参与察看的人都面带愧色。/ S4 j' G4 z1 ^% I* H" Y& I8 Q
v% i z0 X1 w* U. Q) A+ ^# g 领导同志决定来个现场办公，问道：“大家看怎么办？”* L0 C$ p( [0 M
/ s' @6 l3 d" ~; Z
城建局长说：“应该马上解决！” 4 d. B$ b I/ l+ `; h! [8 Z2 H ! F! D" W8 d3 G$ v% F5 N 自来水公司经理说：“我们把主管道铺到街中心，经费我们自己解决。进入各家各户的分水管、水表、龙头，由我们统一施工，经费由各户自付。” ! u/ N y0 u. V* t7 J/ |; w9 y, l
领导同志再问：“什么时间解决？” 4 _8 ]" O! B! g1 V# ]: c% D% G d) X
局长和经理表态：“半个月吧，半个月一定完成！”0 A2 W4 W+ n6 j
% O1 j2 E9 J, H6 ?8 M& \ 领导同志环顾四周，对围观的群众说：“这样办，大家说行不行？”6 b" Y" R3 p* r4 E( t6 V% A
! _, u7 A* i# D n1 f( W( m" u1 h
周围的群众早已激情满怀，齐声说好，并且热烈鼓起掌来。 2 a! L- n$ l" z7 ], T 0 M( i2 w7 R- }5 \- z4 s 自来水公司第二天就开始施工。领导同志担心半个月完不了工会失信于民，就派秘书人员每天到现场察看一次，及时向他报告进度。结果施工很快，居民也很配合，不到半个月就全部完工了。这个街区的群众从此告别了祖祖辈辈吃江水的时代。+ w3 k: d8 l- [5 ?" i
- X2 W3 v' A, \; g ^3 e 居民们相约要到机关去放鞭炮感谢。领导同志知道后一再劝阻，说是问题发现和解决得晚了，对不起父老乡亲，放鞭炮不值得。但是，对参与实施这项工程的有关负责人，领导同志倒是给予了表扬和鼓励。# W, j8 T/ m4 F0 X
6 [8 Y7 A& x0 f 以上所述并非小说，而是我们老秘所接触到的一个具体事例，是领导同志重视人民来信来访的一个例证。 5 M$ b: l4 U1 H0 @0 R : w/ N0 l: u. Y' { 领导同志告诉我们这些秘书，人民来信来访数量虽然很多，但究其内容，大致可以分成三类：一是谏言信，对领导工作建言献策。二是检举信，对领导干部和领导部门以权谋私的行为举报揭发。三是“求决”信，就是请求解决实际问题，刚才说到的自来水问题，就属于这一类。 0 }; j+ w3 `# v1 R) S) N7 e# d9 `- m- ~5 m' X
过去的求决信，主要反映政策落实问题，这些问题已经越来越少了，彰显着历史的进步。现在的求决信主要是反映有关拆迁、征地、企业改制和城市管理等方面的问题，这些多是改革发展中遇到的新问题。: Q: s2 u% R4 C- K. ^0 [; W9 @# B
1 ~1 Y: i# U; G
这些问题的产生，一是有所难免，二是并非不可避免，三是要用正确的方法去解决。材夜思群众的反映，多数是真实的，要求是合理的，只要我们把群众的冷暖当做自身的需要，那么多数问题就可以解决在基层。如果我们有积极而诚恳的态度，并且每年实施一些民生工程让群众看得见、摸得着，那么群众就会对我们充满信心，对暂时解决不了的问题也会表示理解。怕的是我们自身的官僚主义，了解不及时，处理不到位，不仅使合理要求得不到满足，而且对不合理的要求也无法控制，造成被动的局面对谁有好处呢？8 ^! T! u! D) s- e1 {, Q! B