! C1 V' C1 ?/ M9 j$ H9 E: A 【 第五讲】文字要诚恳,要做到说谎话也诚诚恳恳。你诚恳的谎言,就连测谎仪也测不出。你诚恳的态度,居然把自己都弄得很喜欢自己。, u& d3 V) Z7 I2 y: I. V9 @: K$ t/ J
* G; O8 s4 b) v; t
【 第六讲】开头很重要。结尾更重要。开头要诚恳,唯唯诺诺。结尾要意犹未尽,实在不会结尾,就他妈闭上眼睛删去倒数两三段。 2 _) C- m$ |" z4 v2 a6 _: z5 v$ V5 v3 V: ]2 o2 o
【 第七讲】知道“闲笔”的使用。何谓闲笔?就是看似废话,实有所指,或制造悠远意境的描写。归有光《项脊轩志》结尾:庭有枇杷树,吾妻死之年我所手植也,今已亭亭如盖矣。即是。7 Z3 q+ H7 j1 S3 d
' O& ?, ` ^- n( d8 c3 }* h 【 第八讲】练习题:《睡着前我还记得的声音》《醒来时我身体的感觉》 1 o3 ?, N% Z: q/ Q( \( Z3 G * |5 e. @1 V1 Y" z6 t. q* c8 F 【 第九讲】练习题:《这几分钟的窗外》《上班路途的流水账》《游记》(不要景点介绍说明) z+ |* |' @7 z+ k % z g7 H/ s+ Y g0 k8 f/ V. `1 r 【 第十讲】诚恳比聪明重要。简单说,不要学习钱钟书《围城》那一类玩意,一是学不来,二是学了也不可爱,甚至讨人厌。学学沈从文,但要避免学成“沈八股”。语言是第一要义:四书五经,史记汉书,唐宋诗词,明清小品,周作人,沈从文,废名,孙犁,汪曾祺,读读,也就差不多了。; |, \& J$ d. U
2 _) H3 Q5 B+ L- x+ l0 P. L 【 第十一讲】尽量,尽量,写,短句子。& Q, G/ s8 W7 k$ K" l
4 q V1 W F6 b( P8 F! t 【 第十二讲】情景结合。就是情节写累了,写点景观环境。景观环境里,要有人物情节。 , F# |3 `8 T3 M7 J" \8 f & j8 I. c. z% i, q2 ?% {5 L 【 第十三讲】人物对话避免谈问题,避免辩论,多谈些,甚至重复交谈吃喝拉撒睡。比如:“你睡了吗?”“我还不困。”“快睡一会儿吧。”“你先睡吧。”“睡一会儿,睡不着也没关系。”······看似废话的对话,就是最好的对话。$ |; S k* D& N: [1 K
9 C) q" y; g5 @, G
【 第十四讲】千万别把小说的对话写到戏剧里,也不要把戏剧的对话写到小说里,这就如同男女上茅房进错了门。: g% e; Y; k5 w: R
, @- ~! `% |! G 【 第十五讲】作为一名汉语写作者,语言是第一位的。什么想象结构之类,中国人基本都是模仿外国写作,根本不具备创造,因此也就不重要了。唯一的“技巧”就是语言。而现代汉语,多隐藏在古典文学之中。 % C& H; ~0 T G1 b ! Y K) t" _1 }0 y8 o& C! E, p, e 【 第十六讲】什么样的中国文学容易具备持久生命力?有个性的美妙语言,短文章(特指散文随笔),这是技巧。除此,就是真实真诚的内容。# x/ J3 O$ m4 F' ]( U4 C
+ \+ @$ u% `" k% u( B6 m0 M
【 第十七讲】写小说,要清晰,无论语言,还是叙述。模糊混乱,不是现代派。真正的现代派,如同隔着明亮的玻璃窗,看到外面枝条杂乱的迎春花。假探索,假现代派,如同披头散发刚刚睡起的女人正在呕吐。- ?5 p& c$ Z, j1 _0 y4 Y
' ~ i. ~6 o" b: ]9 B
【 第十八讲】作者同作品中人物的视角、语言、行为,都必须准确。何为准确?比如我出生在中国大清朝农村,我见到一个小镜子,我将它比喻为今天的平板电脑。这就是严重的扯淡不准确。多数作家基本在作品开头不出三段,就要犯这样的错误。我都懒得点出他们姓名。还都国内国际傻逼哄哄。 ! R; M. k1 s9 m+ Q7 ?& d: c( U 6 B- _# o# I6 g 【 第十九讲】现在作家电影看多了。小说写作切忌模仿电影情节结构,切忌“说电影”,或者如同电影场面和人物对话似的写作。但是,小说写作,可以尝试描写电影的一个长镜头,甚至,一个画面,并且将这个长镜头或画面中的所有小小细节都放大出来。【 第二十讲】所谓“识时务者为俊杰”,不适用于作家。此为特种技巧。# W( x; h c. V' Q; ?
% q+ ?( w: m4 K2 g' A* N 【 第二十一讲】用汉语书写的作家,是不是一个合格的作家,是不是一个有望创造出优秀作品的作家,我只看他藏书和手边阅读就能断定。一个书柜里没有中华书局、商务印书馆、文物出版社、三联书店出版物的作家,他的道路绝对走不远。我希望有朋友相信我说的。, \6 J# H5 u, d+ Z! V" l& o: f( T
* x. K8 E4 |" N' c 【 第二十二讲】向来,貌似颇有道理的教训,文学创作要求“想象”。何为想象?没有人深究。我说,文学最不需要的恰恰就是这“想象”。因为,运用不好,往往演变成作者自得其乐的玩意,或者自视甚高的玩意。其实,就连三岁孩子都有想象。作家的想象,我倒是将他理解为——自圆其说。7 g. b/ q2 o* ~4 A5 m6 X
8 D; a; }% m( v
【 第二十三讲】再说想象。想象之于文学是存在的,不过并非神秘玄奥,顶多如同一个人作案前的设计和作案后的掩盖踪迹。我们要看的,主要还是作案的实施。一切都在实施过程中隐藏着。此外,凡“设计”,总是令人疲惫。再者,中国作家永远也设计不过外国作家,甚至设计不过爪哇作家。4 { `2 b- |* r$ U/ f
# }" Q s. R; y: N 【 第三十一讲】一个在年轻时代主要阅读甚至仅仅阅读外国文学的作家,他的创作道路一定不会长远。 , \2 U. B8 R$ g% D9 g& o# |& ~4 h( B1 | J" ]5 E O4 j9 h! `
【 第三十二讲】一部小说作品里,一定要有情色,甚至要有大量情色。生活中健康正常的人,每天都会有情色的事情和思维发生。情色的描写,不在行为,而在行为背后的能量。不少女性作家,只写到肌肤,但无情色,估计是大白天自己喜欢拉上窗帘照镜子,裸照。 6 n, x/ n$ h2 X, b3 [# |! _ i4 k% ^4 T5 p2 e
【 第三十三讲】开头时候,自己先在书桌前跳跃十下,俯卧撑六个,哀嚎两声,狂笑八遍,一切热身都是为了以良好的状态步入写作,与作品人物同步前行。结尾时分,要连续抽自己五个大耳帖子,目的是让自己平静,别因作品杀青而激动过头,避免把自己“感动”,须知,您的作品一点都不感人。6 e- f7 ` Z' b
g7 |/ Y4 w7 x* j X0 s! C
【 第三十四讲】你真想写作吗?那好,多看看今天的文学杂志吧,他们都写那么差,立刻就能促使你进入写作状态。你想休息?也好,多读经典和古典,读着读着,你自然会停下写作的计划,因为就连自己也觉得自己是在制造垃圾,非常无聊。这时,您的懊丧证明着您的高度。6 P" y% ^8 Q: E' ]* E' F8 D
. N# G/ v' H! _9 b4 b! s
【 第三十五讲】写得快的作品,千万慎重拿出手,要仔细修改五遍十遍。写得慢的作品,写得很慢很慢的作品,改不改都只有两个结果:一部伟大的划时代的作品诞生了,或者,多数都是遍地狗屎。哈哈。" V- j* Y. M$ A# |% C* d, Q# D3 Y
$ b% x' Z' G# Q% u- |% y
【 第三十六讲】文学写作的事情,不是一个正常人应该天天做的事情。放在心的深处,自己偷偷品尝。一个正常人,比如年轻人,应该天天劳动,或者经历自己的痛苦。应该天天恋爱,争强好胜。应该天天悔恨。1 _0 ~: z3 e" V# }) w8 P8 \! E' N
. j: d# C7 C/ X7 ^6 }# X
【 第三十七讲】多数真正的作家,他们很少整天跟同行在一道聚会。他们躲避着“文学圈子”。换句话说,文学圈子是天下最最无聊的傻逼圈子,不写作,更没必要介入。 6 o c, G7 Y1 e( W$ D9 r( N5 P0 G4 X R. J6 M
【 第三十八讲】以往都讲“散文是形散而神不散”,妈的,错。散文“神”必须“散”了,才有意思,“神”不“散”,就不是散文。现代小说,倒是要做到“形散而神不散”。写作教员们多照本宣科。建议课堂上同学们起来提问搅局。 ' ]% V8 }* k. \3 `- u9 f6 x' x+ D( _+ B0 W
【 第三十九讲】千万别告诉我您长篇小说的字数有三十万。因为当我听说您的这部作品已经超过了十二万字,甚至超过了十五万字,我已经得出结论:这作品大概完蛋屁了。真的,咱们中国作家,多数人没有能力驾驭十五万字以上的现代小说。原因何在?我觉得:命。9 S% O- @- }! t: u$ w
6 h5 l9 K: q6 ~/ f& b! B
【 第四十讲】写作如同说话,最好,最好,谦虚,甚至卑微,切忌傲慢,千万别牛逼哄哄,因为毛泽东只有一个。要诚恳,再诚恳,不要油滑,不要耍滑头耍花腔,写作原本雕虫小技,聪明人大男子不为也。: D5 I- z# I' t$ d' m9 [
0 ?6 L k3 k8 R' G/ X/ J
【 第四十一讲】要写声音。要写色彩。要写气味。此三者,写作者用桌案上的三件东西代表。先把一件放在眼前,比如声音。写写,再换来色彩。再写写,换来气味。循环往复。 % _- R0 }* s, J0 t2 l4 w( _7 b, z2 ^1 h$ A B% g
【 第四十二讲】对话切忌一问一答。凡是对话,读者只见“?”的,大多属于失败的写作。对话写不好,别的也就不敢恭维了。 2 E r5 T. U3 l " y" P- {8 w/ ]/ L; k 【 第四十三讲】睡觉。床头一定要放纸和笔。以便梦醒时分及时记录。 U, G) w+ w: A) |- G3 o, G4 m1 A
" ^6 ^& @" a' w! D5 P: ~ 【 第四十四讲】洗手间蹲厕,不要读书,而是要想着山林溪边暖暖的景色。拉屎于幻想最有帮助。 " d! C. n: s( L2 V# \2 P9 n4 g9 @ 1 }3 t4 Y1 o, v 【 第四十五讲】小说,诙谐戏耍与庄严沉重均不可失。这要学习卓别林。讲究反衬,乐景写哀,哀时有乐。0 F* K& T7 g5 h0 J: l; Z/ ]8 ]
( z" Z/ q/ a' C3 k
【 第四十六讲】生活自小讲究的,大多喜欢裸睡。好的小说,甚至所有文体,只要好,一般都是敞开的,都是裸露的,绝无丝毫作家的私心掩饰。 & E0 F# O% J7 R1 c1 [( J! r' X1 ^. B& I
【 第四十七讲】写作者总是爱护自己,每天写一点,休息,吃饱,睡够。读者可不一定能够享受到作家的优越和亢奋。所以,我说,一部作品,它自身也要“休息”,也要“睡眠”,也要”饥饿”。/ Q: T) H0 }/ J# X4 {3 m# B9 a
. _: A/ E" w- X4 u' B N9 R* p 【 第四十八讲】契诃夫反复讲“准确”。小说家要如同作案一般精细准确。马原一生多在东北、西藏、海南、上海生活,对北京短暂的地铁线路记忆,难免发生失误。严格说,这也是不允许的。说真话,除马原、张贤亮等个别作家,许许多多的作品,几乎每段都不准确,以致不忍猝读。( I3 `. B) H, U* r( p
. v% M% k+ ^3 U$ k 【 第四十九讲】一只肥猫,毛色黄黑白,他正从我办公室窗外的铁皮屋顶缓慢走过。午后阳光斜射在屋顶上,鲜亮无比。玉兰开了,白的,紫红的。迎春花抽枝了。他今天晚上在什么地方闹春? ' [3 f8 ], @/ x; w" m + Z. U; f* E0 h" y) b 【 第五十讲】见笑,这么差的字,还不如小狗写的。又如此凌乱。最终还要用电脑打字完成。但是,我希望每一位写作者,在您进入写作的时候,在您作品的开头,最好用笔写字。用笔,可以让您的状态松弛下来,如同一场戏剧的舞台大幕,徐徐拉开。2 Y4 [5 F% m! Q7 J9 x- q: I
; b4 w; R" G7 _( b" I! C( @ 【 第五十一讲】在布拉格随手写的“微博”,后来用在《致赫拉巴尔》里面。现在看,好像出自一位陌生人。我对他印象还不错。但是,一位写作者,最好,永远也不要同他的读者见面,否则一切美妙的光芒都将黯然失色。一个作家,他最好过隐士般的修行生活,少在公众场所活动,不与同行见面。( j" t O' U2 r5 A0 v7 G, T, x
+ E' W/ r+ d I6 R 【 第五十二讲】职业文艺写作,学习某位作家,膜拜某位作家,都是正常的。但是,要找接近自己生命里一切或主要几点的作家作品。比如,您生长在中国西南的深山老林,工作于某小镇,您又是女性,您却要学习膜拜米兰·昆德拉,这不明摆着瞎菜嘛。寻找接近自己的作家作品,您就成功一半了。' c" ?* N. a, g8 L, [! T
* h+ c! [# b1 a& @$ C b6 p& m7 p 【 第五十五讲】一个真正有出息有作为的作家,他首先就不能加入中国作家协会。加入后又退出的,另论。加入后,在里面玩得欢实的,永远不会是作家。" X& y2 Y- g* T2 H3 y" _) s
! k( |/ Y) n! H+ _7 G0 N
【 第五十六讲】真正的作家,他不会为自己的新书出版热衷于“讨论会”。更不会自己四处找钱找人办个讨论会,请媒体发布豆腐块消息。( R/ [) B @; S- C
" V u7 r/ s9 S 【 第五十七讲】真作家,他不会整天跟作家玩在一起,拼命巴结那些狗屁不懂得评论家。说实话,评论家多数就连审美都不具备。 % j/ B$ ]8 p! N' M$ T& G: ~' w& n" G
【 第五十八讲】中国有非常好的作家,比如张贤亮,比如马原,比如王朔,等等。比如死去的王小波。只不过这些人从不或者已经不再跟体制文学玩。中国文学希望巨大,从今天出发,在不久的未来。快了。6 ~9 M' W* {: N/ ?" N0 z& M
9 g% q6 A2 Y3 C9 m8 W6 S
【 第五十九讲】作家,你的胸前千万不要挂个开会的“狗牌”。你只要挂上一次,你就得回家读一百本书,或者到民间同百姓劳动一年。你挂过三十次以上,其实作为写作者,你已经完蛋了,除非你在肉体或精神上流亡。 : Q1 z) B E0 R: R9 i/ v( L' A3 ~ u- ]7 }/ T
【 第六十讲】作家,你参与体制文学的写作计划,你已经把自己活埋了。 9 u5 ?+ D4 k1 d. x/ a; s% ?3 K " P+ i/ R6 M7 s [1 s' b+ X 【 第六十一讲】作家,你只要面对体制文学官员微笑点头,凑上去说些巴结的甜蜜话语,你已经把自己活埋了。当然,有些事,比如容易出问题的事情,也要请他们来做个垫背的。; q3 ?% |/ K' U& N# u8 w
v. `( m' D( M. a
【 第六十二讲】作家,你宁可认市场,也不要认体制文学的花言巧语。特别是今天年轻的作家。市场相对公正。要么,你就认那普利策文学奖、诺贝尔文学奖,你甚至可以认越南柬埔寨老挝文学奖。* l A* T+ z) o8 k2 f1 V* _
; p. A$ L, G- F" x& S
【 第六十三讲】写作,永远都是自己的事情,一旦掺和别人,掺和别的任何什么东西,就完了。文学写作,就是自己同自己说话。所有的话语都那么诚恳那么真实那么动听。- F7 e3 }1 t" d, w& M. B- {
% f& G2 q- l' x% r- `2 i2 i+ V 【 第六十四讲】全世界,大家看看,还有谁国的作家开大会?搞大型集体活动?文学在“小”,不在“大”。中国作家,多数从托儿所开始,就已经养成了一种体制生活,戴个小红花,当个小标兵,讨老师喜欢,大会登台唱歌讲话。好舒服。好舒服。5 J# }1 n, x) k. M