7 j5 j3 ]* O. u3 l, |事实上,许多重要会议的讲话稿看上去平淡无奇,其实句句都有针对性。5 n9 f+ V" ^& H4 H
8 Y8 d' b' s1 K2 O
比如十八大定下的基调“稳中求进”,沈国庆就觉得有深意。“稳”不代表不发展,它是一种方法,根本目的是“进”。在他看来,中国一百多年屈辱的历史给整个民族带来一种落后要追赶的急躁想法。他认为,“中央提出‘稳中求进’说明国家总的精神不会出现大变动,把这个读出来,你的政治水平就上去了。”9 F! E6 x, l/ X& G
8 X- K9 x$ d s. J* S政府工作报告里的话也并非空泛,“其实是高度提炼的话,可以展开很多。”北京市某区政府的王晓宇举例说,比如今年区里的工作报告要提出明年计划“大力提高师资力量”,“等到明年开政府工作会时,就要分解这8个字,怎么提高,什么时候开始,要明确下来。”/ d7 y8 \: V/ M; N
) S# d( ~1 a6 ]- W* c: o7 ]
因为政府必须完成落在纸面上的任务。报告中要是写“明年实现GDP增长10%”,“如果他第二年没有完成,那么上级就可以质问政府领导”。王晓宇说,“要是不确定,话就不能说太满。可以改成力争增长10%,那样没有完成也没有关系。”( {; W/ Y1 y" O% B2 j+ Q( U! I. C9 `
- e0 h* B) L) u: r; N) D
一位在中央部委担任部长秘书的官员认为,给领导写讲话稿必须学会时刻“对表”——对世界形势的判断、对国内经济情况的分析,不能脱离中央的基本立场。从实际情况来看,写稿的人“有跟不上趟的,但不会有反着来的”。 A6 ?- a3 B5 P8 u# U" M4 k ( j4 t7 c6 j {9 O0 U: w在起草讲话稿时,沈国庆特别注意用词的准确性,比如这件事做得很不错,就是“很不错”,比较好就是“比较好”,可以就是“可以”,“在某个场合必须出现这样的语言,你稿子里出现了就到位了”。 ' N# D+ V. c1 f$ ]& c; _1 _2 O0 t& n1 {0 a* R# n
“一个好的讲话稿至少要有新内容,如果没新内容要有新提法,要是什么都没有至少你起的题目要有新意。”一位中央部委官员发现:“现在,各级政府和领导都特别注意在稿子里引用数据。” * @; i, b; _6 `1 t' N% { # @2 D1 g& M( H4 V% R# X& X“哪怕磕磕绊绊,但是说明你思考了”. z. A2 S) J8 x7 d4 b: R$ q0 v
3 k. n/ b2 I* i* U! F1 v! [; q领导到底怎么使用讲话稿,往往因场合不同而定。原广州市常务副市长苏泽群开会很少念稿子。“除非是一些党务系统的会,不能随便发挥,政治性要求比较高。”他曾经的一位秘书说,“给他写稿的人常有挫败感,基本上稿子只用最后四个字‘谢谢大家’。” ' j4 W5 f+ ^( [ `7 }. @9 e$ v9 D+ Q4 m3 x7 i5 T5 F
关于中央领导提倡讲话不念稿的原因,陈新认为,就是让你独立地思考、深刻地思考。“哪怕磕磕绊绊,但是说明你思考了,你在动脑子想。” 1 Y% m$ s& A! V. ~- o- D1 D* z/ L4 Y6 M/ C. N" d
一位中央部委官员发现,许多领导的讲话内容是文件体,语句非常严谨,但大家不爱听;为什么那么多人喜欢看毛选、邓选,因为他们是在“说话”。“讲话其实不怕重复,要生动形象,有包袱,充满幽默感。” ( q, Q1 M. |9 y# M: N# @4 m- V8 Y6 L% Q7 B# S# @% r, `
这位官员曾经整理过朱镕基的现场讲话,他发现“朱镕基说得妙趣横生,过后整理成文字时也一环扣一环,相当有逻辑性”。; P- ]$ w' [8 r, M# H
5 z. V4 z9 G# V L
网络上流传甚广的“点燃正能量,引爆小宇宙”,也传递到官方的耳朵里。12月13日,中共中央总书记习近平会见到访的美国前总统卡特时,就运用了网络词汇——中美双方要不畏艰难,勇于创新,“积累正能量”。2 u3 B2 Z) K6 O; I% A8 i
" ~: e, a% Y2 K# B( V+ _随着网络的传播效力日益增强,许多官员意识到,“要用讲话争取老百姓的支持,在琢磨讲话稿时,甚至要考虑到里面有什么话能当做新闻标题”。 1 g& L+ E( s+ r0 M% C+ f) r, t. I, |; p& S" n# C* F
(应对方要求,文中受访者均为化名。苏永通对此文亦有贡献。)+ k1 S' m/ z, b! n
% G9 b: d$ A0 F
作者: 南方周末记者 刘斌 实习生 宋凌燕 夏以华 0 J8 o% P* L3 f# v; U8 o5 a8 e
, N" Z0 C1 U+ ?9 X: e1 i; i5 f8 A