5 B4 ?; Y) r Z ~! _ 清初顾炎武说：“《宋史》言，刘忠肃每戒子弟曰‘士当以器识为先。一命为文人，无足观矣’。仆自一读此言，便绝应酬文字，所以养其器识而不堕于文人也。”顾氏一生得力于此。所谓“先器识而后文字”，强调自身的修养。有远见卓识，才有发现与创见，不致沦为码字工具。/ r5 B# c& h. ^
/ i, J' h5 ]* }0 ] m' t8 [
梁启超写《清代学术概论》，自叙中有一段很精彩的话，“启超夙不喜桐城派古文，幼年为文，学晚汉魏晋，颇尚矜炼。至是自解放，务为平易畅达，时杂以俚语、韵语及外国语法，纵笔所至不检束。学者竞效之，号新文体，老辈则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，笔锋常带感情，对于读者别具一种魔力焉。”梁启超的文章，当时被誉为“远胜十万兵”。文章的“魔力”即来自真情——“笔锋常带感情”。 9 C5 v8 o& u: m! k# J2 ]; w& A Q& d6 n7 q
胡适在《建设的文学革命论》中提出过四点主张：“一，要有话说，方才说话；二，有什么话，说什么话，话怎么说，就怎么说；三，要说我自己的话，别说别人的话；四，是什么时代的人，说什么时代的话。”这篇文章迄今将近百年。今天人们作文，说来惭愧，“说我自己的话”，说出个性，还是不易做到。: L1 k# \/ |- Q0 ?. E0 @
- d* L- @! i p) O, S 鲁迅有《答北斗杂志社问》八条，最重要是第一条：“留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。”说的是选材。鲁迅到日本人开的照相馆和中国人开的照相馆给孩子照相，照片完全不同，前者孩子“满脸顽皮”，后者孩子“拘谨，驯良”。他分析说：“这大不同的原因，是在照相师的。”照相即作文，取像即选材。文章要给社会“照相”，或“顽皮”或“拘谨”，奥秘在作者如何自觉地当好一个合格的“照相师”。* p- D$ M1 A) w1 U: c
+ d; w5 ^" Z7 ^$ O 毛泽东在《反对党八股》说：“一篇文章或一篇演说，如果是重要的带指导性质的，总得要提出一个什么问题，接着加以分析，然后综合起来，指明问题的性质，给以解决的办法”。又说：“一篇文章充满了这些符号，不提出问题，不分析问题，不解决问题，不表示赞成什么，反对什么，说来说去还是一个**铺，没有什么真切的内容。”提不出问题，无益于时；人云亦云，看不出分析，无济于事。一篇文章能提出问题、分析问题、解决问题，当然甚好；尚无解决之策，只要能发现问题、提出问题并加以分析，也不失为好文章。何况发现问题、提出问题，往往难于解决问题。 ; E7 P4 [4 n& J$ O4 @ 6 u# Q* q# R. N) X" [! S) L, N 文发于心，思如泉涌。做什么人，有什么文，文如其人。想求无愧于文，不如先求无愧于心。文风之道，如此而已。4 Q2 s0 U. w1 w8 _7 C* e, C" b' b
（ 原载《 人民日报 》2013年04月17日24 版）