写文章的秘诀(一)人为什么要看文章
) X, E2 H4 M* f% G! A/ T, p Q& Q+ |& h/ t# J( `0 }8 B
我跟中学生是很有缘分的。缘分之一不说大家也知道——我也是从学生时期过来的,所以有跟大家相同的经历。缘分之二是我的几篇文章被收入了中学课本,大家可能都读过,比如1982年我的散文《晋祠》,被选入了当年的初中课本,一直到现在还在用,入选的其他文章还有《觅渡,觅渡,渡何处》、《夏盛》、《把栏杆拍遍》等。缘分之三是我现在到了《人民日报》,而在《人民日报》又是管教育报道的,所以和中学生更近了;我还是人民教育出版社的教材顾问,大家知道,你们现在所使用的教材有的就是人民教育出版社出版的。还有一点缘分是我曾经写过一套书《数理化通俗演义》,不知在座的各位读没读过这套书。这套书很有意思,大家都知道,数理化的东西都是非常枯燥的,许多人不愿意学,我在这套书中把数理化写成文学的东西,让学生能轻轻松松就学这些知识,不用死记硬背那么累。
. l/ L; X7 _1 o6 B" g4 T7 d& e" J+ u; f F- Y) ~. k$ ~
虽然我与中学生有缘分,但是与中学生面对面的交流却是第一次。所以,今天到这里来和同学们谈谈写作,我感到很紧张,昨天晚上一直想到半夜。给孩子们讲课,以前没有讲过,到底讲得好不好,很难说。
! ~/ f9 {( b/ b: U! I
+ A) f" u4 `+ x6 h4 ]我今天想总的讲一讲文章写作。
2 `& k0 h0 q0 K/ H- @6 k! Z" S
% \3 l, }9 @0 r# G' @我也当过中学生,我们在课堂上学的是程式化的东西。从小就开始认字,背好多词,背好多的句子。从字词句开始,然后学语法,学怎么造句,然后写文章,然后学结构。老师教作文,基本上都是这么做的。写文章究竟是怎么回事,文章是干什么的,文章怎么才美?今天,我就从大的方面来讲一讲这些问题。
8 }: @" w) A7 p) _4 x- B6 x% @% i
, g K2 g$ a9 }. F) V' g3 \6 K
* a) |6 ^, n d! o9 R4 ^2 }% i; q( E. j
8 k' j$ ~4 N+ C7 o* b7 o, ]( l2 z ]
, D0 G# @4 V/ x' Y+ _% `0 x人为什么要看文章9 W' i; f9 F3 G4 U
7 X& _* \# z2 v/ _
" w& ]' t0 T9 ?; W5 s, j& m* P. M+ a
' h- P! M+ a, O7 ?; f, R: s8 [: Q* D研究怎样写文章之前我先反过来问一下,人为什么要看文章?: u: e- |4 i# h5 M, R' F7 O
: U0 b) k1 W& Q5 ?: W种菜肯定先研究一下买菜,买白菜的人多就多种一点白菜,没有人买白菜,你就要想是不是改种萝卜。我们拼死拼活研究写作,那么你先得知道人为什么要阅读。; ]( u, T" y9 k5 h1 A5 B8 V7 T8 X
5 N; Q1 [* U6 U' R7 ] v7 j
人为什么要阅读呢,我觉得大概有这么几个需要:
: r) `7 a& @' j$ A4 x( q; `! {' y% W2 P' {; e& k/ E
第一满足好奇,我把它叫做刺激的需要。/ a: ~7 X2 M: W6 B5 g- Q" F9 V
0 x8 m0 O4 @8 @7 I人是由动物变来的。按照进化论的观点,人是猴子变来的,人身上有一些动物本能的东西,比如好奇。街上撞车了,马上就有一堆人在那儿看。就是狗打架也有人看。为什么?就是人人都有好奇心。人生活得太平静了,他就想刺激一下。) r7 o4 b+ J- X' }# _
* J5 i2 Q6 Y/ v
为了满足人的刺激心理,就会有一些相应的作品产生。大家最熟悉的武打片、武打小说,就是属于这一类。金庸的武侠小说就很刺激。$ U" h/ e# ^/ z- E, R9 V
1 H: q& D# O9 l4 o3 h0 ~- n
我看的第一个武打片,现在还印象特别深。片子是上个世纪八十年代香港拍的。镜头是,楼上一排人拿着弓箭射一个人,那个人眼看就要被乱箭穿心,在这关键的时刻过来一个高手,飞过来的,很英勇,一扫把朝他射过来的箭撸走了。这个镜头就很刺激。3 w% F# h; e% e
% C$ C4 E x/ q" F) y7 X
我们的前任总理朱镕基,很爱看武打片。他有一次到深圳休息,叫宾馆给他准备一些武打片。服务员好奇,第二天给总理打扫房间的时候,特意看了看那些碟片,发现包装都打开了。总理真的看了这些片子。* Q0 u0 O$ H7 C$ E# [2 d
) }1 Y: M- e( ~
现在看电视会发现广告非常多,实际上,广告的原理就是刺激,让你印象很深,记住它。电视上整天播的一种保健品“脑白金”的广告,两个动画小人在那里蹦呀蹦,天天刺激,所以大家都记住了。
& N, _9 b6 _: F# l+ H5 U4 ?! c$ A3 D1 u; I; j
阅读的第二个需求是休闲。很多传奇著作都是为了满足人的休闲的需要。, D3 O+ _( b7 g+ L3 G
) D$ Y" m& x C2 G) M! [
现代人工作很忙,工作一天回家了,干什么呢?看看动画片,哈哈一笑,轻松轻松。有些女性还看看打毛衣的书、养花的书、养宠物的书,这些都属于休闲。像《西游记》、《三国演义》,都是在一定程度上满足人们的这种心理。' U2 U, O3 R& E0 Z: }
O$ d1 f8 \! T% X; |' X/ Z
第三个需要为了得到对自己有用的信息。得到信息靠阅读。现在在座的各位都是学生,你们会关注有什么好的辅导班,有什么好老师。如果年龄再大一点,你要高考了,你就很关注怎么才能把学习成绩搞上去。再大一点,大学毕业了,你就要关注求职信息,关注哪个公司招人。这些都要通过阅读才能实现。
( V: f$ x% w! V+ f. F2 K) p, l. G( N- J; }
信息的需要构成了一个产业,就是新闻产业,就是我现在从事的这个产业。在座的大家考上大学很可能考上新闻系,新闻系是干什么的,就是专门给人传递信息的。: ?3 { N% Q8 t" T F1 O
5 D) w! R/ O* V+ p0 h, }第四个需要就是知识的需要。
& q, j) r+ d& V. x
$ ?* E8 X) P5 L. V你在学校里面看得最多的是教科书,教科书里面讲物理知识,讲化学知识,九年义务教育把社会上需要的基本知识都告诉你了。但是到了社会上,你还要学习很多别的知识。比如历史、地理、天文等等,这时候你仍需要阅读这方面的书。2 c' o) N9 C+ |/ ?
$ H# Y5 W& Y- h$ H. O9 l/ D9 m第五个需要是思想的需要。
9 l8 K# G0 x! X2 C6 p8 S2 L
% `8 c& d6 @$ r+ h3 l) s; C; R我仍要思考世界,思考人生,思考历史。唐朝那么兴旺,后来为什么又垮了?人和动物的根本区别是有思想,要分析问题。很多文学大家本身就是思想家。梁启超是思想家;马克思是最大的思想家。
" m0 e, f9 c! n# w/ U, Q: f4 c9 L# }% f/ P
第六个叫做审美的需要。
$ J0 e! Y6 D6 i* h; k# P! ?9 o5 p* G2 L+ N+ B) L, }- W& `& C
大家读过朱自清的《荷塘月色》,写得很美。大家为什么喜欢这篇文章?好奇?休闲?获取信息?吸收知识?获得思想?都不是。那是为了什么呢?就是为了美。; R' J5 M4 |7 o. ~
9 H a4 F2 Z0 }( x+ x
人,除了吃喝等动物性的需要,除了工作,他还要享受。大家相互看一下今天在座的,你找不到两个穿同样衣服的人。因为每个人的审美角度不一样。
4 x0 _6 E2 M0 D+ S& n. \6 x9 C/ |8 E; r9 k+ f# _
审美是一门专门的学问,从很多方面都可以得到美的享受:景色很美的时候,你能感到一种诗意;听听音乐,心灵都会受到震撼;绘画有绘画的美,思想还有思想的美。北大有一个荷花池,就在季羡林老先生门口,他就此专门写了一篇文章。人人都有美的需要。
! N! ]( Y: ~. k6 S9 u+ z7 e2 H# o
) Q" H, Y5 }" j! b9 W$ E* K2 k1 m好,我们总结一下,人为什么要阅读呢?第一个是刺激,第二个是休闲,第三个是信息,第四个是知识,第五个是思想,第六个是审美。大概就这六个。2 x% r# ]/ M' o0 y
3 D) e& D/ J* y
这六个是普遍意义上的。那么落实到我们自己身上,你的阅读是为了满足什么呢?我在北师大给大学生讲课时说,学生最好阅读从知识以上这几个层次开始。要读高层次的书,看打打闹闹的东西,还不如看电视。真正的好文章要给人以知识、思想和审美。4 c0 L" ]" L& Z% j: C9 m( M( A
; Y) t; w, H: E5 B" E1 `9 v6 }
有一次在江西讲课。有人说,你的作品有广大的读者。我说,您这是客气,我的作品读者有限,因为我的作品一般针对的是最后两个层次,就是思想和审美的层次。我的作品没有金庸、三毛的读者多——当然金庸的作品也很了不起,里面也有思想,也有审美。0 l0 y. M. t p' e" E4 z
|