写文章的秘诀(一)人为什么要看文章 % i: A5 c2 b( |2 D; q- b
& p- I0 z' n: v# {9 n我跟中学生是很有缘分的。缘分之一不说大家也知道——我也是从学生时期过来的,所以有跟大家相同的经历。缘分之二是我的几篇文章被收入了中学课本,大家可能都读过,比如1982年我的散文《晋祠》,被选入了当年的初中课本,一直到现在还在用,入选的其他文章还有《觅渡,觅渡,渡何处》、《夏盛》、《把栏杆拍遍》等。缘分之三是我现在到了《人民日报》,而在《人民日报》又是管教育报道的,所以和中学生更近了;我还是人民教育出版社的教材顾问,大家知道,你们现在所使用的教材有的就是人民教育出版社出版的。还有一点缘分是我曾经写过一套书《数理化通俗演义》,不知在座的各位读没读过这套书。这套书很有意思,大家都知道,数理化的东西都是非常枯燥的,许多人不愿意学,我在这套书中把数理化写成文学的东西,让学生能轻轻松松就学这些知识,不用死记硬背那么累。
% p: H8 M. F# Z0 `- m# R K1 X$ B
" i6 y' T, C, e) x虽然我与中学生有缘分,但是与中学生面对面的交流却是第一次。所以,今天到这里来和同学们谈谈写作,我感到很紧张,昨天晚上一直想到半夜。给孩子们讲课,以前没有讲过,到底讲得好不好,很难说。) |: Z$ y, e! @& d- E
% N, Q' \; x: u+ k3 Y我今天想总的讲一讲文章写作。
G$ Q/ H# x3 a8 F4 K$ r2 v# s5 n9 K4 o" O7 h- u, r w* j r
我也当过中学生,我们在课堂上学的是程式化的东西。从小就开始认字,背好多词,背好多的句子。从字词句开始,然后学语法,学怎么造句,然后写文章,然后学结构。老师教作文,基本上都是这么做的。写文章究竟是怎么回事,文章是干什么的,文章怎么才美?今天,我就从大的方面来讲一讲这些问题。
6 u6 M' x6 }" L o1 u m+ o
3 w! p: O# f7 j- w& k2 |# y6 n% f ' k6 y! }) Q ^4 V* @, Z" C
6 i" q: ?1 a! ?, R
. ^% O, ?& R- @* X6 n* v N7 y/ U1 s. b/ p
人为什么要看文章# ]8 n, S# Q, T
6 x; R. u9 S8 b1 ]/ P4 ^$ U6 B / f5 |# W; s0 x( f
! T: m) A# S `研究怎样写文章之前我先反过来问一下,人为什么要看文章?/ U8 F' |$ F( x3 |* x) L2 j
% c* L0 D0 @" [: x种菜肯定先研究一下买菜,买白菜的人多就多种一点白菜,没有人买白菜,你就要想是不是改种萝卜。我们拼死拼活研究写作,那么你先得知道人为什么要阅读。/ G+ {+ o6 G3 }+ Z
u/ ]# D1 J0 y" C. L8 E
人为什么要阅读呢,我觉得大概有这么几个需要:2 n1 n# ^" R F9 u' e/ r8 E) F' [% u
9 _0 [# V- _' v( D; F I
第一满足好奇,我把它叫做刺激的需要。
7 S, T( y" |3 y0 R3 V3 q8 ]' W9 e
@9 W- r- X4 ~& U人是由动物变来的。按照进化论的观点,人是猴子变来的,人身上有一些动物本能的东西,比如好奇。街上撞车了,马上就有一堆人在那儿看。就是狗打架也有人看。为什么?就是人人都有好奇心。人生活得太平静了,他就想刺激一下。+ u k* Q1 H6 ~
# x. V& [; e$ s2 A' E4 F
为了满足人的刺激心理,就会有一些相应的作品产生。大家最熟悉的武打片、武打小说,就是属于这一类。金庸的武侠小说就很刺激。
1 t1 b U/ ?/ K& t' b3 d' k6 _6 R9 v+ ^7 z9 Q& ?- P) v' d
我看的第一个武打片,现在还印象特别深。片子是上个世纪八十年代香港拍的。镜头是,楼上一排人拿着弓箭射一个人,那个人眼看就要被乱箭穿心,在这关键的时刻过来一个高手,飞过来的,很英勇,一扫把朝他射过来的箭撸走了。这个镜头就很刺激。
; }8 Z% F! o1 v" \% T! L8 g& V$ I/ r7 z7 M/ d/ {# C
我们的前任总理朱镕基,很爱看武打片。他有一次到深圳休息,叫宾馆给他准备一些武打片。服务员好奇,第二天给总理打扫房间的时候,特意看了看那些碟片,发现包装都打开了。总理真的看了这些片子。
: H+ ]; I- P! t7 }( v$ M# w
& K. ?$ f. F1 g6 f C0 [5 h' Z现在看电视会发现广告非常多,实际上,广告的原理就是刺激,让你印象很深,记住它。电视上整天播的一种保健品“脑白金”的广告,两个动画小人在那里蹦呀蹦,天天刺激,所以大家都记住了。/ K9 n) a) F1 U# L8 p
9 p( X1 f: h2 \& V& l2 W阅读的第二个需求是休闲。很多传奇著作都是为了满足人的休闲的需要。) a! m8 g: M+ c7 S% B9 p
. {$ q8 [& f- G1 h; `' k现代人工作很忙,工作一天回家了,干什么呢?看看动画片,哈哈一笑,轻松轻松。有些女性还看看打毛衣的书、养花的书、养宠物的书,这些都属于休闲。像《西游记》、《三国演义》,都是在一定程度上满足人们的这种心理。
) S+ t' B, Y5 n3 @" t' o" A* n3 Y: s' d- D
第三个需要为了得到对自己有用的信息。得到信息靠阅读。现在在座的各位都是学生,你们会关注有什么好的辅导班,有什么好老师。如果年龄再大一点,你要高考了,你就很关注怎么才能把学习成绩搞上去。再大一点,大学毕业了,你就要关注求职信息,关注哪个公司招人。这些都要通过阅读才能实现。+ h; H' i$ Q; s2 d
# {9 x; A$ h- V- [% h1 i( H' C
信息的需要构成了一个产业,就是新闻产业,就是我现在从事的这个产业。在座的大家考上大学很可能考上新闻系,新闻系是干什么的,就是专门给人传递信息的。* @! d: x& |( n5 e5 j6 J. r: i
: |! }5 _+ A0 ~9 Z o第四个需要就是知识的需要。4 [5 P# R; R0 d1 o7 U6 \
! [. `/ u3 Y0 |3 R2 ^9 q你在学校里面看得最多的是教科书,教科书里面讲物理知识,讲化学知识,九年义务教育把社会上需要的基本知识都告诉你了。但是到了社会上,你还要学习很多别的知识。比如历史、地理、天文等等,这时候你仍需要阅读这方面的书。
' m( k# |# ?& D2 X1 k" d6 s$ Q% e) x
第五个需要是思想的需要。
: t; l( u' N1 i4 ]; Y# u8 y- g7 n0 F& |8 ^: O8 u1 n
我仍要思考世界,思考人生,思考历史。唐朝那么兴旺,后来为什么又垮了?人和动物的根本区别是有思想,要分析问题。很多文学大家本身就是思想家。梁启超是思想家;马克思是最大的思想家。, F3 z9 e% R# F" \
+ Y" Q7 z4 i( x/ B9 r
第六个叫做审美的需要。
% Z4 M+ r7 r' p" q4 a$ @3 B2 q" z
1 V- y3 r. A; Q+ k( g) r8 k大家读过朱自清的《荷塘月色》,写得很美。大家为什么喜欢这篇文章?好奇?休闲?获取信息?吸收知识?获得思想?都不是。那是为了什么呢?就是为了美。
0 m! D: A$ Q8 @% q; Q- I( q! w/ U8 L1 `& `4 a/ ^& ?+ q% Q
人,除了吃喝等动物性的需要,除了工作,他还要享受。大家相互看一下今天在座的,你找不到两个穿同样衣服的人。因为每个人的审美角度不一样。# U) ~% c& w3 v3 R( y
& [' s2 n- c f
审美是一门专门的学问,从很多方面都可以得到美的享受:景色很美的时候,你能感到一种诗意;听听音乐,心灵都会受到震撼;绘画有绘画的美,思想还有思想的美。北大有一个荷花池,就在季羡林老先生门口,他就此专门写了一篇文章。人人都有美的需要。. v# k' j1 }8 R# M
- z5 M8 o: e. l" q( q好,我们总结一下,人为什么要阅读呢?第一个是刺激,第二个是休闲,第三个是信息,第四个是知识,第五个是思想,第六个是审美。大概就这六个。+ w4 ~6 p) h* k2 Z5 w- K
. E; P& I# s4 E5 ^+ F- N
这六个是普遍意义上的。那么落实到我们自己身上,你的阅读是为了满足什么呢?我在北师大给大学生讲课时说,学生最好阅读从知识以上这几个层次开始。要读高层次的书,看打打闹闹的东西,还不如看电视。真正的好文章要给人以知识、思想和审美。
# P/ L! e( K% U, u/ F# i' y: ], C1 U5 a D& F
有一次在江西讲课。有人说,你的作品有广大的读者。我说,您这是客气,我的作品读者有限,因为我的作品一般针对的是最后两个层次,就是思想和审美的层次。我的作品没有金庸、三毛的读者多——当然金庸的作品也很了不起,里面也有思想,也有审美。
( ]" [& k( Z3 N0 k, V" ^ |