反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
% Q% e! G; I; {6 b/ F q& [
/ k. K1 |4 O9 V2 j; z3 G 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
' L/ v4 e4 H/ e o6 ^ D0 {+ ^" o+ z4 M" \
* t Q5 D, k" x9 C. l# q三字小说
8 ]* \4 b) V8 q* h# L# U% l" b 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”: ^+ P) L- G: W5 u2 ~: {
. N/ F. a+ R8 l7 s" W; u) J2 M" s
7 L. g; N/ ^' O. j
二十五字小说- t) V% X2 N& M' ^
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
8 d) Z. n" q! P0 @$ h4 E& F. l# j6 T9 b5 e8 J
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
1 C" g `6 ?7 S- B0 H" h/ K# A# B
# ?& f' U( ?' s2 ?. O' z 6 i2 m0 t. U) f, \
最短的戏剧/ W( w! J3 i8 @+ s8 ?; R* {7 S
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
8 o! d( y$ P- m% ~& `, K( K; y' f: r( `( ]
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
/ q, l0 j- ^, Z2 @- j6 z4 p2 L% p8 e B2 ^
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
- w6 K' e7 N3 m1 r m3 n/ i
2 K: j- k5 U4 x1 r/ q山里人:悬赏多少?3 T: }1 U: A' B4 G5 @. s
; O8 k. e' e y1 `
(流亡者马上离开了。落幕。)]5 A. b6 o; e* V) i4 X. Z7 ~, i
/ f* m( J. K0 o. |最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
# M. e0 R2 o4 l6 }+ P
) ~$ j" `6 S; A0 ]# X
! i% u, X5 d" b0 y- z十二字故事
4 G8 |6 Z" z9 j' w, {* }) {: T 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
' f9 j# E+ \7 J! _
" U, |: P5 o4 p $ V- h6 b2 d4 L$ i0 T8 Y9 ?& x
六字杂文
. i ~' Y3 X6 V, C& m* n- M7 T) W9 G 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
3 d5 P4 `9 Q6 A: @+ y) j8 i& ?3 u: s5 g# G5 [& F) ], a6 ~
2 C- w) N4 T2 z3 ?% H _$ n; H
一字社论" L, m) K( w9 M5 ^! |$ }5 `
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
; r' S% |& L+ t: L% o j5 r; v# N
2 ^! ], P3 R! U4 ? # M7 Y* r: r$ x2 x/ i0 C
: O) @. { E& v% Q# S$ V3 N
二十六字报告5 R; R1 a- e5 B
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
# t% [9 o; ^' A/ ^0 b4 q# z; i! k6 L5 P2 n1 p
6 a- @0 m, S8 u1 X+ \( H四字演说, Y) N$ w8 s' `% O! o. E
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。. [0 V( n; ^$ R$ h4 N, Q0 F
. d% N$ _; t& s+ K$ j
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
% P3 h% ?! Y7 ^5 G# e& b1 A* @6 A
* {9 n! u: J) ?. u* C2 {! o 4 R/ B) u, B& T% g
最短的自传
) J; B4 O6 @8 p- x8 N0 p世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:, ^) ?8 j) I1 s+ p
, Z8 P+ m: u0 J- H4 `! z: i阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。9 w+ V$ \; F) R2 s8 l9 d$ ]6 i) D
% W) X" o; P! S7 M" W5 Q0 I4 ` . Z2 j9 \. ?- [- v
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。1 r f0 N8 N i2 \# y( L; Z
0 \ D6 h2 {: u7 O8 U主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
$ A P' T* ?+ J+ i; A" J% P, W2 u' }/ S) [
8 ]( q( u: W: V唯一愿望:不要被人活埋。4 ?$ f5 u, `% M9 h6 G3 j4 x
9 ?: a1 r$ [. H
+ L8 d: u0 ^' `7 _; ~+ W) l
最大罪恶:不敬鬼神。, r; z* w0 [! D8 ?" q- f
+ s: y8 _: s# r4 o" E9 S% H \* t. b+ w* W3 ^% ^/ e
主要事迹:无。 `& r) j1 F/ n- w9 {) r" C
; \: \5 W: a0 }* n
$ [) @% o3 K# r& u' t- Z7 N最短的电报. [* C4 c& _, r7 f( d: i
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。9 K: j% k5 Z& @) e: V# `, T
2 j2 \3 j1 T+ j8 [2 a( O
p5 J2 x8 C; n& w7 j: S 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |