反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。0 O/ R8 T8 X0 V& F, M u
) L$ q; `' E8 d5 H7 X! `
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
; S/ N5 X" ~( o
3 r2 `9 @ |* q5 @* m8 c * |( ]) _7 f+ B) z
三字小说8 t) [9 |5 U# E w1 u
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”- _- i% J- V1 o4 m2 k. n
; [9 x" e5 N7 I5 ?6 w
0 [- h3 p! P) L. `5 U二十五字小说
2 S- g2 z6 P3 x) N- Q 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”$ e5 B/ L7 O- b$ ~' }/ W5 b
6 Q3 _$ o7 x; v字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
# _9 k2 a1 \. o5 i+ |" Z3 b/ P: {
8 ]1 b Q* J2 r7 m , V* w& r7 m% ?: x8 K W
最短的戏剧! }" B4 n. F2 a5 |
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:$ K% H9 B4 {9 u" z4 F9 n
' y& b! C R- w[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)* @$ K# x' h: b5 s: d, t$ b! a* B
2 R& O5 R! G! ~流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!, I6 r/ Y9 X6 w" f% B
- c8 K0 V C" Q2 m& B
山里人:悬赏多少?* J _& I3 K9 O& h3 ^& D
3 T, t: ^ b9 t8 Y7 D3 n- m8 S
(流亡者马上离开了。落幕。)]9 p9 B+ i/ \& F6 ?: I8 U' h
) O" R3 _9 N% {6 P' g最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
& e. Z3 J+ G; K# V" b1 p+ s2 R
2 U* Z% ~+ P& Q; ^: L+ S3 s7 g: `
5 c t% ]% m( X十二字故事; c. s- `; K6 C. d! }
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
1 q' N' T2 x+ [' t3 F) c& t0 p$ d
2 [1 w* D; O2 l b, ?9 m六字杂文# C! N3 d; {! o
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。” r2 P6 k9 Z4 b
7 L% I4 D/ t7 x * F% r; L0 Q: B; `) y
一字社论
2 Z6 Z' O, q( e0 B& T; m6 G1 u* m 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”9 N- q5 C/ b+ Q* E4 D2 i
( k/ h5 n) K! R% p* v+ h# T
# [6 I; x: c, M" T
5 q! x8 T% S: @1 z M& P二十六字报告2 C) ?8 n9 n* }+ J) H: P
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”1 e7 L s3 g0 e! \
! C: s* b% |- q- d/ r6 v% Y + [( {6 B0 [% h/ k n/ J
四字演说
5 ^1 M. Y! A* R4 V0 d& R建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
) o/ Q$ Y7 U* P$ {3 t0 `
0 l g% g; Q6 s) _6 e9 L( g1 W一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
& o z6 q8 X+ K& ^, m0 w5 d9 \! U$ k3 L9 n R: |9 B0 Z
6 F$ j2 F. W4 k1 H; [- D0 q最短的自传
& Q. ?: b7 j0 Y0 W# j世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:3 R6 L( B. P F) a t* _* t2 g
* [4 C0 J' ? G9 y0 a阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
' ^& F& F$ O/ L5 Y5 F3 j' H [$ P
3 O6 k) R) b+ K+ I; T7 T 8 x0 Y3 B( L" D0 `
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
9 B" O6 V( o6 u! ` k- ~7 X7 z$ t6 X% f
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
5 Q! d# G* i0 t; Q% @$ r' {4 ^' d" S' H5 ^
# l' Q, r$ |. ?% Z0 i6 }4 g唯一愿望:不要被人活埋。 \! t8 t; E: s4 U& A
/ b; V6 I' b* _' U
; c4 D5 {2 Y5 M% O' v# K% Y$ t- s最大罪恶:不敬鬼神。% `$ m% q9 o* s6 ^7 d
# e# E: W3 t- P( P
, Z) v5 ]: I: h! Z( u% I4 X/ a9 w主要事迹:无。; o0 d& k# }! w
- m& n; t# c. b
* q. _, }: G7 H. O
最短的电报
3 _4 k2 r% g0 u' W4 J: a( W2 |3 l 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
4 p0 ] I# v: p2 R7 F# s2 P+ X1 D$ H) m3 i+ y$ f+ N; w$ \
5 ^) ~) E6 m& K, N
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |