向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

# X* ]' _( @6 h2 z. }9 z1 j

邵恒春

" b) {* ~$ k! ?( `" E/ U9 J

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

& J* w! y- k! n0 \* L

 

9 G" L2 f1 A; l/ _; }# a) e

    " k1 f6 {- t; p font-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

" G( d# O7 Z# v) ?: x( M mso-line-height-rule:exactly"> 

5 W: A+ v3 _( t; H, T

0 y& Y* d) n) g6 t- m! w Emso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

8 n% R7 V0 T2 m/ u' ~: [

. Z* x/ J n6 A( q# [2 O4 ]6 K9 qmso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

: ~$ k0 D' J( ?3 |9 r- [* E9 n2 N " t' p/ X. s3 E2 S! T+ m8 K- L

 

+ m4 S" ]" k! E

    3 M. G# I! \) X& s0 T font-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

N' D6 g* X, i5 d" d : b5 M/ s1 u: M

    1 V1 i+ P( O) ` font-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

- e5 x6 U+ @2 ?

 

* r: K* L4 y2 |3 [# Y) }: ` * n9 c4 z" W$ ~, w- O# [

7 v3 d8 i W6 |8 d5 ^mso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

9 j- d# J* I( b0 C l4 G: R

 

8 Q! O I! e7 j' H

    & B1 |' q; ] l& Q. A6 r" Tfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

/ M: ?. P, ]4 R2 h6 H

    7 z% ~, d/ Z2 F9 a) |# O W; nfont-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

    ]5 z4 a+ V, Z; g$ `0 pfont-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

! z: H. w9 B1 K" F) h: N. v& S i

    9 U. N' O; w# N6 K font-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

! [* u* U5 J# G0 b7 C7 H, v4 \& v @+ p7 Z; F3 N8 S( T( V4 \

    8 M1 W; E' F. X& w; d" Ofont-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

/ P1 \, `6 U; x0 J1 S/ w3 a

    * x5 e( P: _2 Z! H font-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

0 @+ P* ?9 [' z$ o $ }* U% [( ?9 y3 F! w

 

; H5 n) L- a# T/ \7 \$ t* ~% u8 O

- [2 I" q) x/ T: z" u' r9 |/ N/ M. Amso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

; c# O4 K: s5 |& J. {& M" k

 

    $ R, {7 s2 M/ f8 xfont-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

0 B L# p Z8 A- z' U$ m 2 c, O. ~7 Q3 @9 z# |

    4 g3 i# ~& }: Q6 o. b4 p6 K! P font-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

1 e6 b# Y k- u4 s

    9 k8 O0 x& g# ~; g- ]font-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

    5 o2 R2 Y$ E5 |" w1 Z font-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

    1 }. h/ z g* |. n& sfont-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

( I+ j$ t+ C0 S' f( [9 G! X2 m( j

 

, f7 H5 s3 P4 `! q2 B+ g8 S8 ?1 L

9 W7 p) w C$ Q `/ m! Q mso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

2 G, v$ M1 G/ Z# R

 

) X- E, n: d4 O8 u! S8 @# J

    7 |1 |( e- g' a" O6 B2 Z& sfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

5 U' o& o: @$ t6 h0 Q' u ! A( I/ D' P; j5 S

    2 a; N C/ G, W: M font-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

    * F: X. |( a0 o7 O font-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

$ b( \& Q# l8 U! J" k/ a

    5 A+ w# F t& K/ p" S& {font-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

4 S/ R. }" `5 B0 l0 e

    $ g, @4 E/ V* _+ G& T font-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

+ C2 T9 K+ d6 j' l 6 s* k9 l1 k9 D9 s" B

 

. q4 \% a# r9 J; Z& N mso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

# A' Q# B2 \- j6 r8 Z! C) _

# O3 L0 K2 y+ g; m) L4 vmso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

3 a6 c4 A7 U9 T2 C 9 r1 h. |& V- B" j8 N

( k1 f5 ]7 G0 B: x9 j+ P, m. m" `mso-line-height-rule:exactly">3 E- Q+ I7 N) L A% ~ font-family:仿宋_GB2312"> 

& O# e- K) q& @4 Y' J' e! s

    1 Q; m' f3 ?$ {" J* B0 L( ? font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

2 [) k; o2 H; S" o* s* z- H

    9 g' ~, c$ A, a' e& _font-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

( i4 k I8 P3 B8 a2 f0 U , v2 b' J; X P3 \- k* N

 

0 t `; Q8 E8 t& @: k - d) A& {1 j2 p. z" {

3 m0 E. U* m$ W7 t2 U: N mso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

5 D$ g3 E$ h. b3 _6 w $ W5 \- Z/ V6 q0 u+ U' Z0 Q4 w

 

    # l3 F4 u& H8 d- v- R: O- [font-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

% d7 f I% V( ~ e2 W8 P4 `4 k% w 5 B- [: f; M9 m+ q5 y) Y2 ^. s1 ?

    ~& U% B2 I5 F; o- I; b& Q9 M font-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

* X4 s% a, V; O- D# t

    4 ?% J) m9 Q6 C4 |" {) `. Jfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

1 X4 u( m3 y* q6 _4 C# C

    7 X7 j* n1 i4 @7 ?+ f3 sfont-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”