反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
% m# d: C8 `" i7 H9 H+ w% }7 p: o9 G
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:9 N) o) Q' I6 X: L3 f8 i
% `' _% L* d) N$ W+ B
. i3 t) c) `/ j- d' E7 A: } J三字小说' D1 z5 N" V' s+ o& G
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
' g7 s& ~* | d5 h, O0 V$ Y, T* {' ?# n! ~3 f7 }+ X
+ \( W4 B7 b0 l9 [# S0 t* c
二十五字小说( K0 B; P+ Y d: u
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”7 [$ m) g) ] J# G% k3 w
% m+ k( d+ q! X8 A/ B字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”9 ?1 Q c: G3 l$ b
, p- s: G$ J6 z' p- y$ @ * _: A5 p! N s! `
最短的戏剧
" m; l& D) u" p# o H6 _+ A 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
: j9 J. Q( P9 d/ o/ |% Q5 j7 A3 b" d0 m* B& L0 C3 `
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
# V8 }' t1 [9 R7 F8 F" J+ |+ L b/ o- t+ R( X! E; \0 _
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!, X6 P1 k5 T0 N7 ^0 _: S
+ d1 b) Y" S) ?) \ P- _, O. V0 R
山里人:悬赏多少?
" m e& U( C( a" @4 E
7 V8 K: z0 M" [# M- n; o(流亡者马上离开了。落幕。)]
) ~1 c! o( p5 y
" X# z5 a* D; A* t6 s3 @2 a最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”' ]& s# D! ~7 j9 c
& r" _# |8 J9 o* B, n/ a
; p U7 j3 F! Y9 y: M7 e0 @
十二字故事; V4 n a$ f1 G
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。) Y1 y U* X. X- S
8 t* _3 L# w$ L8 t+ {/ O 2 h4 N& @; {& z) c `/ X
六字杂文
6 L5 n3 a8 `8 ^ 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
7 V4 R M0 F- \# _
( Y1 ?4 E. g6 o) \
{( j1 B) U4 \6 @* n" _一字社论
% k. Y7 H; |" E( B+ o 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
! d2 V: ]( d. {4 G( N2 h8 v8 B' a7 Y& K3 y* s
6 Z" I) |( `- r8 x U$ A" H& k+ S9 l+ ?# ^4 q- L; m7 f
二十六字报告; Y: f/ g* K, }
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
1 Z' O% A, q" ~* c
$ G: E' R% t2 L D! q/ K, z
; l) d3 Q6 B5 L( V' u: ^6 r9 c四字演说0 x5 r3 [5 s* z
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
1 T5 d# B2 u( }3 L; r; W, D! g, ^' C. o- a
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。1 @% R& a% u' z2 k1 M
/ ]$ D9 y. D* Y( S5 W
/ ^% S% A* |3 h8 d
最短的自传
4 Z% Q/ O, b9 a# Q M8 `' t+ z世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
- j% V" \$ j5 i; A
0 G, W3 y! `# H$ t E阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。) U8 q2 L( [& m% ~0 O
- M# Q, h* y( p5 w' _) v( ]" Q+ q; W
3 k& D' D- F; P. G3 i& ^主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。2 g& T, m T+ z. Y
6 J; d( }' J3 k. v! o主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
. v4 J) Z1 T( E# [! X1 l9 U7 X) x8 H% F7 u$ w( d
0 v, @. }/ S2 [9 Y0 s5 V$ \
唯一愿望:不要被人活埋。: {/ n9 U5 ?# H2 f3 g- Z
, f( n& z* I: j1 O$ g
+ i5 @# `! A1 }3 u: T最大罪恶:不敬鬼神。
1 h% c U# u& D! [1 Q4 t! Q
8 j# T" y9 ^( n4 }' J* k
7 a% U" E& x/ s+ I* p& B) A主要事迹:无。! N0 _3 p* M) q, P+ i, h, n% O6 k
& I% d' V. ^4 V# g0 i- u! n+ o- b
& D `" V, `# v1 }最短的电报+ C5 k1 U5 W, \
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。# {9 l# h$ Y2 v+ b9 b. u$ z) A. W
' k2 f9 S1 o) s$ Q* a1 U5 w( G3 A
3 u3 v+ o/ K5 s, T+ R5 m, q
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |