反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
% e' R2 A9 X4 D4 ]- m5 C% [3 D3 q V X! B
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
! n# m, b' V' T( B* S7 ?! \' C: y# k2 X
: A+ k* X. [" n4 \5 m三字小说9 m6 h/ y( W& I1 F- |
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
1 G5 @$ [- J3 C3 s7 u
5 N% |5 s) p+ x4 y; s ) }% ?3 j8 ?" p! n4 _; z/ b
二十五字小说
( l u; t+ q8 A* Z) T' s! f 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
4 g1 }# I- ?) ] [2 {6 f' b7 H4 D6 `" C
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。” O0 Q$ G& r8 g0 t
) O0 L* j. e5 K0 ?
4 Y3 u5 D: i. {1 K" A
最短的戏剧
7 l* p, |' |2 C' m# D3 S% S 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:- K% u0 A) Z, Y! D+ u2 D, D, D; \
* D+ ^2 b$ o+ J2 A+ R
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
! O& |7 g* I/ p# G& [) e3 _8 H- e
2 L3 H! X2 i/ m& K; q流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
+ x# R& K- j' i, i X9 y/ b
1 C9 W* S! x+ N4 I! I山里人:悬赏多少?
/ c/ n1 \+ M; U. n% N5 B
* C3 J9 ~6 Q. Q(流亡者马上离开了。落幕。)]
! t, {) v2 o7 A* d" _& w1 Y: }0 K3 F# S: C/ l8 F
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
8 u( r7 I. g/ D9 ^$ N7 O t
$ b( y) T% U/ U0 K6 E/ w
9 a9 o1 \. I% T0 W8 ?, F十二字故事
- g% V; e$ ]) h6 I2 C 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。6 l7 h7 K+ M5 Q9 w5 R) E, }
; Z& ~# t. u( t! j6 A* K+ E3 D
6 @5 a7 h {- n7 _六字杂文
) q- g1 |8 v- `& j 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
, W9 T4 k0 e# F/ H/ D, ~7 g! q" \+ D$ J+ s8 z# f
( ?# |! p( O5 @
一字社论, i2 M4 n5 \- ^( ^( O
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”! w4 Z+ l' ?9 X9 e. G
0 t- R1 z* g/ F' w# y
0 o' \" `8 n$ ~! e3 ^. M" r2 l4 I& T+ u x/ b% ~$ F8 H
二十六字报告
; T5 u; L- X/ W 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
8 O. D. Z, C( b% C3 \. B# i) F$ Z# ?$ t' J) q
/ e: G) U/ E+ n4 j. d5 R# u+ p9 z7 |; `+ I四字演说7 m! C+ e* v, d' ^
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
7 H! m& u$ H0 v& @
' D1 A3 c8 m* o' d' J一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
6 i4 X; Y }/ O( x7 n
0 u% I0 O# U% B, x+ P' L5 }
" n8 X H& \ m1 C/ N9 Q: s最短的自传; K. A6 f: a! }5 y4 s
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:* r" n+ E. _$ ~/ h$ q, k
" n% u) d E, h! ]
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
$ U8 h3 }+ H P/ v- | c+ S5 K6 {. F# Q- `- X$ f
. ` p% K' \$ k+ L+ a5 S主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
% E$ M+ ~/ r* i: L4 T* M' m d+ x7 X S- {- `! }, B
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
2 e; O# Y+ I; { S! p+ U8 y' ?, I k- s0 B; Y3 c
$ b K$ T" W5 l5 T# W1 q
唯一愿望:不要被人活埋。& t1 \3 F0 l: I0 [+ A
, o7 l1 @) z2 U. v. z: E
( {# n: N3 f9 i6 m. s/ p* n6 K$ E+ f
最大罪恶:不敬鬼神。
" O, k1 O- h6 S8 J- O* ?& }
: D* d6 Z" c% ~/ _8 ]
& H7 D5 G* p0 M5 x主要事迹:无。
# m+ T6 B7 ?& h" L- M# E. l" a( Y
2 y6 N+ o0 K7 J2 u ; i) L( X- O) |4 Z0 h
最短的电报
! `9 e) ~' A2 m3 H3 n 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
* G' h O0 G K( k+ Y; f& I/ e3 v* ~3 D9 Q( p. \# ^ q
: @7 l# C# V6 Q$ A0 M; P9 H$ t! a J0 v
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |