反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。) E! y1 ]* \+ `5 Q& T
' n) J" T+ l. r( P 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
3 h8 b7 ~: `0 e9 @* N: T$ I7 o. H: \9 T& S q' G9 C
1 F1 z* r4 | X& m% }. X三字小说
, B6 ]+ q4 C; @ 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”& c3 D: M; M* Y) U6 h# m5 B# {% T/ y
# s, A- ]: {9 D; M
2 Q2 D0 O1 m' a! S' ^' p, n$ [5 o6 L9 O二十五字小说
+ R2 v( b$ z% f, X; |/ |$ H 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
9 D5 `: Y/ z2 x9 _4 ?7 J$ g; n# `& q( n' X9 w
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
' p) v9 k4 f$ L" t: k/ p
+ x7 j$ u; K/ r0 d, { y' o7 H 4 G& @4 A' V. f# P
最短的戏剧
* \5 n. F& G' | 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
4 [, A& H4 \/ a; L
1 ^( W7 t4 \! s" U+ T, e[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
( [7 d' H4 E3 M5 }9 n. J2 p c2 l1 f6 c
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
1 E3 U# _3 G3 m* D; G; e
/ C5 G+ b# ^3 j0 b3 R山里人:悬赏多少?
1 }) V1 g/ @7 }: O j: y; k. H( f4 h0 V X6 ^
(流亡者马上离开了。落幕。)]' i, |4 w/ a! W
) E; f* B0 n% ^' U( Y! [
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。” R6 x$ ~9 q+ ?( W. }* J( d
4 o) t0 F* f e: u
; r$ {1 B- I6 C* l9 G+ \- L" B十二字故事
( J" n( F) N% e/ E 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
+ F7 X$ E/ o% A' ?/ e$ k* |" L" ~4 K6 B
/ C- e- K1 r4 ?, W& {& X六字杂文/ t" ^& K4 M) r( X$ A) r2 |
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”" ^- Z$ b( F7 K m' v5 q) b3 n
2 A. k) r+ D' @" y l6 z
1 m, j8 H. g! Y( N8 |一字社论0 Z" F+ B$ R8 G) A+ h4 @3 T+ A H6 }
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”' @. B J: O0 C2 p
8 w9 D" ?2 `& |. z) [
+ Y, \0 D$ j7 c! h$ R5 R
0 E" ?3 H) I: M
二十六字报告# |" F9 G9 D# d' a) l
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
) e+ P" J$ E3 I$ k' j' `8 q, t# f. R& |6 J
* n9 Z$ E9 W( H& q四字演说, v( \5 x/ N! ?4 T+ q/ V8 [, p O
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。/ x% {9 m% E6 t) l% x6 u
/ f1 t3 v- Y; g) K/ K一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。( i5 ~8 o+ A! ~6 c$ z
3 g* @, W# [2 I& t$ P8 d% I" ^ j5 o. M1 k& ~
最短的自传: J; L& E1 k# {9 R
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:; F" K; u3 E- {9 }
/ H% ~0 k- G/ I
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。/ b" ]6 N/ r7 E# U0 T0 W- P. s
5 y+ q- R, C& f$ O0 P
W. e& |% N9 _$ ?
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。: T t; \& q9 R3 Y7 m- ~7 v3 K5 k$ }
$ J: c8 T1 j$ o# Y+ Y主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
; b7 u" d& ]. f0 V( @+ L
2 Q/ E8 v9 `, p- L5 H
3 N+ Q; _* Q3 Z- L2 P% u8 x, u y唯一愿望:不要被人活埋。
8 ]6 u: |4 k O8 V* P2 E$ Y% L) }7 x$ D1 {* A$ r
/ G0 [+ |: p4 ~9 ` s8 O0 Q
最大罪恶:不敬鬼神。4 r- O. J, g1 l
1 C/ s C. \. I* ^! E/ T7 Q
! U _8 r, g& U
主要事迹:无。
) f% }8 g5 [! M
' F1 y3 w0 Q2 \9 U
7 |, v! S8 P7 e最短的电报
7 x5 N7 j: s; m( O0 ~ 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。- w2 |1 x0 T) m, S
( `. D: R7 z3 W
8 F" U: m7 r+ i/ `# H8 [ T$ G 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |