反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
4 t0 f1 e& v1 H( _8 m
' r! f7 Z i$ l2 u s 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:6 Y5 i" s, N: G @# m3 f" W
- N" i2 ?3 F+ p# f) o! `
* D2 w! m2 S% q4 j0 M1 K三字小说
" N$ ]) l/ c2 z 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
! z! o# r5 ^5 e9 B F
! N9 N6 t8 M( V Y! K4 D
- D$ @, A: v* V2 y$ L* [二十五字小说
) a2 H5 p1 d0 B 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
# n5 D: R) M4 U# ?+ A- U) ^# [' Y }8 ?5 R% I9 U
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”# t! n+ ^; `3 o% r4 f
! |) \) T7 M9 ?
+ A% Q8 n0 ^, H: n$ u. h
最短的戏剧
" T4 v; M9 T" I0 C* Q; ~; w 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:7 V- `# v' V4 c/ f& ^' _3 Y
/ {: h; a& U" e, ~3 {, g/ i; g3 `
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。): R* U$ v' b0 V
+ I2 C: J5 H4 C- _ c流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
# W' W. _; ~' g' I4 B' P- M5 w% T5 z8 m2 `; ~( m& O1 ~2 Q, ~
山里人:悬赏多少?8 |. O2 m. h% f- P+ J- N
% @, q& Q. O8 E: S3 M% q(流亡者马上离开了。落幕。)]
/ w9 S) N- x) M# D
" x" r: p4 N! `" B0 n2 g7 e最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”. b ~% q. Z( A$ ^& O, J8 v( D
: O8 K9 a, }; S: g* l4 n. u
$ s1 B3 @) A$ N. X1 @2 b. K4 ~/ s十二字故事% z; ?# `" U! h; o# @- Q! n2 R* B
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。( k! L3 Q! G* U3 m4 l
- {" Y6 a) I% M5 _: I 8 a1 n d/ }5 y) V; f
六字杂文' H& {6 v( u* R7 z
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”3 c8 ^8 d _7 z
5 `& z9 }' @# W8 f( V; C3 k
# e. y3 m3 w& B一字社论
/ }1 u( e( P, ? 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
. ?$ ~- r) w) {) G' x
7 S# u0 [+ C3 a$ t6 b3 J+ ~3 _ 9 L: G* V2 Y# p3 }
. l( p/ @* R0 y7 H; T
二十六字报告
& r& o& g- ^* q4 b p 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。” x( v9 N8 }+ ^ s* P' |0 {
; ^% E6 y- @+ }6 I 2 F/ g+ |$ D1 D5 t: B/ s& e
四字演说
3 |. e! i; S# B: X建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
) D8 G. }6 k/ x" I O3 `5 i' ~+ R+ m4 E; \5 B
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
5 O( b# _1 ]4 f1 _9 F$ v/ z" H& r8 C1 ] G1 d
" r" z! S% {& \( X
最短的自传2 @9 _; W2 q2 U% M; Y
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:8 f$ H, U o4 U
v6 @% a' S: [. }. l; t
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。4 @ ^3 D/ v7 S3 |6 d3 K
; N# m! j) [% [/ I2 X
$ c9 W$ @- [5 U9 @; g# {: X( X. c o
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。 J$ U# q0 D7 @" H
3 }/ m4 D8 A4 E" v" U* a主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
5 H3 M6 ~( N& p' m, u2 z
}' a6 C h- P * v( x* D; a/ Q) j6 Y1 \) w% U Z
唯一愿望:不要被人活埋。- n3 S! Y3 U: l
" q/ e# K# m) R4 J' E
8 l$ [) K! T% j9 F4 q* n' {* M最大罪恶:不敬鬼神。
* I# p5 t! b3 o* L0 |0 @; ?# Q' z! R% Z9 Y2 C$ s! E
' z: S% J, F( P W2 \
主要事迹:无。% b" e) z- b7 P" }9 v" [: X
, W' s0 f# x5 U" {
( d( o: [" `- c$ n7 Z. v最短的电报, u7 E* N6 M9 n1 {! T7 x
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。2 q0 H- Y4 T! \4 d; S
( r* h9 `' G. F: R7 K
+ M W+ [ d2 G0 K' G% ^ 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |