向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

( }: E& m8 E/ F7 N % I& [# E2 k0 T

邵恒春

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

) ]4 w0 G$ V" A! m

 

. Z6 R2 a$ M3 y4 [ * b6 L- z$ T# Y! l8 N2 A

    8 W9 u8 [) p ]/ u4 l; {5 n font-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

8 f6 s3 L7 W. o2 h

% q$ k) U& |# I4 g mso-line-height-rule:exactly"> 

7 W7 t% V) \- W; K9 j# e8 s

+ z; b4 W( {/ dmso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

/ E5 g+ `2 o k* Y % y" H; Q% f5 W0 L

$ _) @1 R, \& ^mso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

& C; t' u9 E @3 m) j; ?

 

0 w' ]7 I5 B! x/ O0 m2 u

    5 o) Z4 h' D) u font-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

    ( \9 C7 t. T: U1 q2 e- Efont-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

1 `9 n$ i' L# b6 [& } & u& G/ p+ l L# N8 Z- ~8 v, W

 

" [ {8 ~% K3 P( O! L8 ]mso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

! n n- R! e0 ^6 K* i 5 j4 L* X& ]* }" O! l; q; c5 U- a

 

1 ~4 z$ b9 }6 v K- I+ M$ T

    4 X" V0 `) @% W$ H- r3 q font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

3 t. c" S" e7 k4 u' Y; C: B8 A& ?. _0 ?

    ' u& F0 I* q1 w$ }3 u6 _font-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

x J b, Y; Q) _% d 5 e7 q# M: }5 x$ }% @1 `

    5 |8 y1 _& s8 Y( b2 w5 u8 i/ b font-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

( S0 N7 M1 p# c4 V: O # g+ _5 f" Y! `. i2 Y4 r

    4 z) ]+ Z% p; v, N8 T6 |4 Bfont-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

1 G2 e# _( M. j

    ; |( N. q8 Z8 w- a+ P) ? font-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

" i- M/ Y* m7 U, o+ e# u

    : Z# H% r1 C+ B6 r" a% Vfont-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

6 w. {/ ` x: t7 `

 

3 f9 W' h( ~: h+ y) P3 |& v

0 f5 j5 J9 _9 k3 D1 t' Q, p% f4 kmso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

 

    1 Q# S1 E7 I& O Q' N1 z l font-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

: _- l% s- M/ B 8 X8 a0 z) I/ {4 Q0 S- M+ j

    7 `# w1 v+ G! o+ J$ `6 Xfont-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

    1 Q& x% Z3 o- _+ P1 o+ Y2 K font-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

( g+ ?8 z4 G5 d; ?! i

    1 Q1 `& ~6 P# D+ pfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

D8 a# Q* U& [% I& g - |9 U" G( e% ]. V6 F6 w

    ( ?/ R1 {, S; b9 yfont-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

 

7 `' e: H, x* R4 o& N s $ S% A* V/ |' v' ? J2 Y1 Q7 A

& A. M) B3 q+ ?: _0 Gmso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

" z, ?0 d: C6 K* E" ~ 7 X1 k( |5 j3 \+ q* s

 

8 R! o; @3 A- L; z 3 r7 B7 ~$ {* X; L

    . p# s7 N2 L' P$ X" l font-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

: ~7 s9 V0 U, `: }8 G" q1 S % T0 I) ~6 n2 P% W: P7 n

    . x" C* V1 V" J8 [& n. W font-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

9 h. `& m* N, b3 s: s4 Y& S( [

    6 v$ m. U ^$ hfont-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

    ) d, H2 c4 z! j; n font-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

1 }% w4 V8 @" T% {5 C , G" ]* @8 P% u

    8 W) ^7 N+ S! }' I" _$ H font-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

1 r: i0 V- ]4 t- H) ~

 

h* d* L- n/ I3 O! j7 j/ }mso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

: Y. k9 T! a9 T# `& k" P+ U( C : V8 O9 y1 t- a8 l/ i8 { t

# Z- y% G r9 l8 P1 S- c2 K$ F5 I$ ymso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

' N. m! w( l3 {

0 r) W8 H' L8 g; X+ V; C mso-line-height-rule:exactly">- l8 f& h4 { Y' B" Tfont-family:仿宋_GB2312"> 

: _$ c* m0 l( z; Q! p4 Z ; n- y/ V9 n/ L" M) k7 `' f6 B b

    , K: Q+ |" Q7 [ font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

. F" V+ ?' F o: R( ~ 7 s; j/ O+ ~2 Z

    8 p$ Y1 E4 F- N* a6 E( p font-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

, L( X9 q1 W9 h% F1 {

 

" I" f# B: e9 q* @ 5 O5 x! {8 M' S( z

4 g( c j1 h! R/ k mso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

 

: }! A1 b$ k7 E/ a$ m _ , V3 i" ?) d% @0 Y6 |4 ~

    1 _: f T5 h& H5 ?+ z/ t font-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

# i/ C9 q* H, i2 ~# M

    * L J9 B' t& l* c- e5 N0 S. a font-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

( p7 `% `/ u6 i, k* K

    # |3 W) ^3 V* b! D6 k6 ~. z( gfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

    & u2 t. d) l; Mfont-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”