“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”8 A* D/ Z) V' v* k7 ~3 f
# e6 |: s" K+ z' w6 F0 U5 p 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:9 g; h9 s5 j# L9 ?
9 V& D# \ m; C. I没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
! W% P6 B$ D- z% j
: L% _% G) ?2 u# {党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:
: L. ~) C6 g, \0 w" O9 q& |" {- g/ s1 E
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。
7 ^% t* H2 k* z2 ?; H
4 E$ x% S5 `+ n7 L1 N而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
7 K) B( y2 T% e4 C) o
; U" G7 X8 b5 P8 L1 h# Y6 Q毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。+ q" g9 M* E' o+ _8 i1 U
# p' v9 n0 @8 b又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:$ _: y- r- H. \5 \2 C
# s3 U4 ]( I& z" s! o9 y) M% |
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
6 L" P7 z0 x) \+ M4 n) R5 S" H; l9 ^“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”' w4 a! v4 _; N, r& o
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。
4 G/ r0 S1 a, ?+ t- p G5 a当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:
2 h% N" X' B6 @" Z- x% g什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。- A- X [, N" \8 |& s. ^
2 `' _: ?3 v9 h* W“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
+ j7 n- a7 n' R' \, \7 m, r0 L" J
R; S" W* t' S; q; ~ 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。4 ^' x) ^2 n; c
关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:: Y- R/ s W" \+ J% ]* N' w3 v7 f
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。
5 X% L6 w. b/ S5 M& t3 w3 M& q1 d( X二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。2 |$ V1 i. l" @1 N' c
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
" ~4 i/ f/ _% A胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:. b! P, u. N2 V/ a4 X- M. I1 [
新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。( e9 y/ z1 z, ]2 f; A" S* ?
" t4 `6 c+ x( O% u' Y
“写的愈长看的人就愈少”
* W8 t) v2 r" @$ R# Y8 }: Q G
% u. M! x/ j# T6 v+ c3 W* Q; _ 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
e! e( u9 h$ ?, W0 j% O5 J话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。! `7 G+ u. _, b" o% u1 C
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。: Y) h$ X* J- t6 l5 p
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
9 y1 o" J. Z& q( V, M主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。; L8 `' U g. L" k, u
1 c0 m0 i# b. ~9 E! q3 v
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”7 J6 j% V& a: U, b& k! X# F& l
$ J! v2 C& C7 H) \
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
/ \/ P/ H7 t. m$ ?# j 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
! X8 Q, \' R4 F- K5 ?1 L/ L/ a |