反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。* l! O: L5 Z, S. {- c8 w0 \
5 J9 ~- ^2 J3 u& Q
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:( g/ s% H. e3 B, E
5 T# F. C- Q, P3 l/ a0 @! k
. T. {' O4 W9 y" ?! v0 a
三字小说
0 S* G8 A- y1 C" _) m6 U0 ]8 r 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
+ X6 m8 t* q9 W% }* ]- O# T/ y# z( G( a) Y7 T% i
6 G' O9 C0 ~/ n2 R/ r1 u
二十五字小说. p ~6 S, J* w# j; ^* i
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
$ P+ H5 p( x) k+ Q, @/ a1 Q
3 o* y' [8 H9 \4 J字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”5 X O i. ~! j! c
4 F# s* O7 O& S 1 `2 T1 J4 ~3 P3 L% Y: G
最短的戏剧
9 _4 z/ T4 k1 ]7 y0 U 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
( x. a7 _4 @# z. f1 g) a6 I4 a# L: S
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
9 l9 A" U: Z$ n7 {6 t/ ~/ a
7 I) Z1 }8 @; j; ?' t% a' S0 o流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
: E7 d; {5 [' C5 H: s7 d( G& \' W6 s! Z5 V8 W
山里人:悬赏多少?
3 o" h* Y" c0 s) V+ {
9 ]- k6 ^8 p" |& @" o(流亡者马上离开了。落幕。)]/ ~' \) l% _) {0 a' O h$ y/ X! B
$ V- Y0 T+ S9 Z2 r9 n, V- R5 r
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”* {2 S- B' b1 v% G3 s
9 K' G5 J# r! b3 g6 \* C
% y+ N# Q2 K$ g5 S十二字故事- k& }' E! N" ^ {/ t
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
/ a2 ?$ B ~9 Q6 L! |: O! ]; R9 C
# `0 M1 w/ F) a4 m/ c T# D) e8 y) T& d
2 u* E5 A% J" J; x( z; K3 C六字杂文- k2 x4 G( t- r6 b& g
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”5 L! y" x. [, Q+ r2 J
7 n$ ~4 ~7 L) f& O' }% i9 H
. a A$ y- ^: P. t2 Y" ?" }$ q一字社论
5 {$ ]# m' j* ^9 L; o: T1 F 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
7 O5 E$ v$ R8 Q! z& [
" p+ l2 t" I5 x1 |9 x2 b) T
& S; ~9 v9 Y; k8 k; x$ i$ A) z
- T2 }* {- B9 E$ I# g1 }二十六字报告
- i) x7 ` |0 O# f3 s. S, N. ]" q 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
# z1 X; k3 |, Z) n" w& e! D/ q* ?5 w6 ^
3 g/ w4 K- |3 T( e3 W" K
四字演说2 ~+ H# C+ c6 P9 }/ R8 |3 C
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。 t1 r3 w' n4 f$ o
: Q# f! H. Y+ t一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
3 ~5 p% Y0 @) N8 G4 I6 i) _5 j9 H, ]" @/ B0 P" |! L
# m% Z& C q3 Z J
最短的自传 q n5 u5 a+ z# A
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:1 W w% D7 o o; \1 t3 b
- h) n2 V' I5 N/ L! x/ ]0 P阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。9 D9 Q0 x/ k% _1 U
; Z7 Q3 \! A8 `, o, O! \ ! n6 r$ `" t. Y
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
) g6 c- m- I3 H! Z
' Q8 `# j5 M( X' R: M" h主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。9 v) _0 B+ O6 m9 u; e% K! c
$ [8 u" L% T5 w, l
& P1 m: L3 x5 [3 x- e9 d唯一愿望:不要被人活埋。0 e/ ]" J6 P* ^1 A$ l' \ Z, }
) [0 q( D$ \8 Y' r+ j+ i2 w ! R$ |& a& t2 [
最大罪恶:不敬鬼神。
+ V. E2 u! y$ m* _/ _0 D& z- T5 X( y! t* S+ t/ j" x/ S2 V
( i2 a6 x4 @8 B$ x4 }9 R* A主要事迹:无。
& ]( g2 [1 V7 T: N- _9 a" t W* C- k
& t# C1 V5 A( d. P+ C# G
最短的电报* \- A7 u2 q3 T* o5 M* ?
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
0 K( Y( ]: q% G) L# T1 U* b( r) q4 S6 I* ~7 p9 ^
! i3 g% R2 t5 Y( p+ J: j' f1 ^
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |