反对文山会海，提倡说短话，写短文章，每隔一段时间就会集中倡导一回，这往往是在不良文风泛滥，影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料，有这个印象。
% g. t8 Z! ^, m# x' A$ T2 B$ V/ i7 K# L
近来翻阅多年剪贴的报刊资料，有意识地把其中的短文找出来，重读一遍，觉得有些意思。把它们挑选分类，合在一起，得18则：
* e3 k& T. ]" q3 q5 A% W1 y' D" ?2 a# K3 A. M
; c9 i" P& B! Z/ R" Y7 _* ^. J三字小说2 F! T5 _* \7 [
《解放日报》曾发表过一篇微型小说，题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字：“等待着……”) c3 G; i/ }8 Q! z
2 E0 ~1 Y5 {' B; j
( f2 S6 F) X8 E! h3 a# v二十五字小说
( V8 z# R+ }6 A5 H) Z1 y' Z- v 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时突然响起了敲门声……”
, ~8 e+ T; N/ G7 T5 b' s0 T* @$ o
" ]8 m, y. O2 C" v4 f1 A字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久，她在家里接获弟弟的电报：“巴布猎狮死，——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝，回电：“运其尸回家。”三星期后，从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报：“狮收到。弟误，请寄回巴布尸。”很快，非洲来电：“无误，巴布在狮腹内——佛莱特。”6 ?" C3 _: M8 ~8 t i5 V0 G8 n
: E1 A; I4 A; {! M7 M% E1 o
0 j# [, m7 M* ?# }/ P最短的戏剧
2 b$ E0 R3 ?- l9 F: R- B 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》，只有二句台词：- H$ k; V6 K, c. P& o3 [5 B
. x( ]! ?" V' |% A. a3 b4 }3 t. D［(幕启。边境附近一幢山间木屋里，一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声，流亡者进屋了。)/ r% a+ B. t3 s& s6 H7 [) i
- C* K6 i0 E j- l, x. u& |' K g
流亡者：不管你是谁，请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!) T; x0 R* M$ Y* B* c
d- t5 {1 Q2 y+ B0 R. ^9 L山里人：悬赏多少?# k9 z) p- v# t! n) O. n
$ z% ~# [5 Q/ W9 [# O% c C(流亡者马上离开了。落幕。)］( s( ]) u# j. u8 m# M2 r8 c
7 x! P+ y# }& Z. b1 l
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话：“居士退汝阴而集，以资闲读也。”4 U! M& M( R* |' Z
% M; W: q o* U
3 o2 R+ A- H6 k+ H0 b十二字故事
+ c& q$ r2 t- K/ g 英国女王伊丽莎白一世时，某大学举办一次超短故事赛，要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是：“我的上帝，女王怀孕了，谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。# J. ]' o' r/ @( }$ w+ R: b
, [4 @+ R; b& b& f7 {% [. I9 ]
/ o7 e5 ?+ f* L6 w; ]7 f8 s' w; R- r2 C
六字杂文7 ^3 `6 Q: V7 P4 M' M
1946年6月，国民党特务殴打上海反内战的请愿代表，制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文：“今日无话可说。”% v. h; d7 _/ Q$ f
. K8 `2 c k$ Z" J: C
$ H+ N3 E$ I' I+ F; V& O一字社论
1 n0 }6 l; f: P, f' P, z5 F 1968年4月，美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论，全文只有一个字：“妙!”9 \9 m' U; i1 m
) i- g! u) G3 L" V- n2 t
3 ?7 L' o1 l# Q5 K- q% [. J* T# E# P
二十六字报告1 u+ P9 p7 H9 h5 }
北伐战争开始，国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台：“宣传关键是个‘要’字，鲁智深三拳打死镇关西，拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然，接着响起雷鸣般的掌声。”
+ a" x& G$ g3 k( _7 h, v: v) P. C: R; K* J t) }! Y4 H/ ]
4 W ?' f, w6 |3 n ]' x2 X9 }
四字演说5 Q* c' u$ y2 W3 q/ E. D% d4 {" D
建国初，罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会，大家纷纷要求他讲话，他上台只讲了四个字：“同志们好!”堪称无话则免的典范。
) k. s; h3 ^0 P/ x$ b' s- {- n8 t+ j) O% l( y& n: T) E
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话：“据我所知，鸟类中会说话的只有鹦鹉，而鹦鹉是飞不高的”。. o" Z2 m( {# A% u8 h
; S: [, r% L, N. |
5 [, e) W: K) Z( L6 z最短的自传
3 ?3 {' }: ^: k. v/ o' c世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下：
% X2 P3 n% b9 T8 t2 W7 N0 q1 A+ T# |6 ^. D2 Q/ q& _
阿·诺贝尔呱呱坠地时，小生命差点断送在仁慈的医生手中。
4 Z6 M/ m6 X! j; h$ |
' T5 e( M% R( m6 h0 D+ m/ ~
! E; G& {& C8 |4 J4 x主要美德：保持指甲干净，从不累及他人。
3 y& B6 V7 u0 I, C3 S' G4 H: w# V2 Q& M6 y& q% J0 I
主要过失：终身不娶，脾气不佳，消化力差。8 E" f. ]1 E) Y7 t( L3 U
+ N0 H/ {6 g& G6 Y. Q( L" ` # i+ q0 e# c m+ g
唯一愿望：不要被人活埋。* L! f! ~2 r" w: M9 Z/ G4 x
) p0 L* y. f) t0 M; w8 U
* Y9 ?( P: i9 q* k) H# q; O0 [( d最大罪恶：不敬鬼神。
* _; A" I! [% F3 e" k) ^1 `4 Z
, \" O8 O. o. L9 o
" A% O" M% W. b1 Z主要事迹：无。* N" Z% ~+ r8 t! k/ @* d
8 L; m! v6 a/ @) y" Z8 _+ d3 N( c
* y- J; N- O( T最短的电报
, O8 |% |. S" p/ U) e 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报，询问他的一本新书的销路如何，电报的全文是“?”，而出版商的回电是“!”。7 B7 I5 c7 A9 E; S
0 l3 |% j- @. K
( U9 e# a; r z5 t- ^
当然，美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里，既有参天大树，又有乔木虬藤，还有纤草细卉。我们读精短文章，听短话，可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉，就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
5 ^2 t; P* g. g- T, I6 ]; J d
300x180 AD
