反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。# s8 b# E$ C4 _% a( i
! T9 f+ c/ E5 @/ L! l% { 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
n2 @ r% P5 y
9 P9 T$ q) l/ v0 ]9 I8 H
- r% U2 \6 [2 k0 T9 V2 l三字小说
( M/ a; k; b; C! L 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”* m Z& X8 S8 e' R; K7 _
7 R5 j5 \5 f3 R) w, v7 l ' p6 y! p# I0 b* _" j, V6 u2 w
二十五字小说: d: G% w8 A* X" f) B$ x, z
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
- S* b d3 j9 m3 t9 @" T* _
( b5 z; @6 Y3 T. Q6 X字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
# B" t& [0 W6 \ O. m
" B1 o5 J6 t0 @0 L# G0 [$ {- y/ y
( |1 F' Z8 b5 N3 G2 T最短的戏剧6 x2 m3 Z' H; K) W/ I8 ?% Z) y
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:) F' L {+ J# H% A
7 w3 t& n( R& l[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
9 H. _1 y& J- ?' l- n" `$ L7 X
; d& a L0 \2 ?$ e# i* E# P流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
1 m5 p; O( M1 r' G9 {4 u( I; U7 g/ y9 L
山里人:悬赏多少?4 }2 B. p- g6 o8 s; _
# [/ ?; e0 c) n! _, ~" B1 r(流亡者马上离开了。落幕。)]! i& W. g$ f) l, }6 h" @8 Z
( g' Y, d2 s6 H. E2 N1 W最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
" O9 A5 U8 q4 A# g: X) z2 C/ k# q, s9 z
' ~" T4 z7 X, b$ I十二字故事+ T& ]) D4 H4 L2 F9 }3 k" O; j
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。- L. z" r8 q/ {, R/ i
" ^- @1 `7 q& T
/ Q8 E7 n/ u% J2 \+ _六字杂文
0 ?! r) {4 y5 a4 d! \6 v8 W 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”0 S# p- N. I7 A6 D/ O# V* P
8 W: @4 i6 S/ s) B* U5 `
* M' l5 M4 t! o2 \
一字社论) y `# E& W" s6 u
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”1 n$ c) u ]* F8 u n5 E
; G; W: I i( Y* Z6 s( ~
) k' J1 D* c1 h1 e8 V. x) n6 d! @
! H& Z2 b" K0 {+ t6 a( G @二十六字报告
4 p- i* c; J# v( U) m D; B: R& D7 j 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”/ @* e7 U' q% T
, N/ q- ^& {& c8 Q
0 I4 ~7 p9 {9 I8 b4 a( \四字演说6 N6 u. O2 M, u5 |! d7 h& t4 p
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。! k) r& b. c" T0 ^
: G/ P6 ^. e4 T R4 q. A
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
" U( x$ O( c; A" |$ C3 U4 ^3 M6 f$ q/ V. x4 z( I% O
5 {' A1 b* i! w$ g- S; w' Q+ _最短的自传 x) F; M4 V4 [6 Z/ w- ^
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
- q' m# u7 s* Z2 `- z
; o, y1 \# L# x5 }+ J. w阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。' `, k. D1 t0 i) ^" G
0 B9 Q7 d. l; j1 B
1 w& {8 W$ F1 j9 E
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。5 D0 @. d- N8 B, P: F4 ^' q4 A
* t# j; _- w! b) ?
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。- |0 r3 n6 O. O: d, P v0 F: M
5 t) K6 u* u( C6 Y
: g5 y' R* K8 ~! ]0 X9 X' ^7 A+ Y8 k
唯一愿望:不要被人活埋。
) j1 w6 b; k& D: S. H* H- e. r6 }- f% H
/ } z; h* b) E1 s
最大罪恶:不敬鬼神。7 R! \8 R, c+ ]) Z% F7 G
2 P0 A+ @. J" \5 ]) g* e ! ]+ c) `) U+ L, Y6 ~
主要事迹:无。; c# q8 p8 D" l- h; p) I& X
# i/ d1 l- Y) a' x3 {
: C0 R' z2 R6 u最短的电报
* j Y1 \# m8 S; ?: ] 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。& d: e7 D4 S; ~6 v
$ F/ j, A P7 w
. m" ?% z$ S! f) |( a! l" X
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |