反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
+ ]* W6 M) p( g, c+ |2 W$ v( w6 A
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
7 {, u3 G9 a* y0 N& B
: d1 t/ ~, S# N) J" [* W8 b4 r+ N 0 R! t9 i" E/ V4 a% I1 E5 m0 }% k
三字小说2 q' ]+ P3 }8 t; S% l4 f& ~1 v, T* J
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
7 w( y% l5 T! ?( E$ w0 Z
- d' W- F/ v# V& B- I4 z 6 B6 z5 t" r6 i2 p9 j) J9 Z+ D
二十五字小说: {) A1 b' j4 g/ `- b$ g% m5 g
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
. w* i& h& M8 D% Y, B7 T! P- m7 s: D& J) J$ b$ J/ o. S) g
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”- F( h. c5 C, ^0 |
3 C9 `8 s& P0 k8 g8 ~# t
; I5 _' ?5 K. w; }最短的戏剧
' i) Y& F5 U9 |! M 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:# J& C5 G8 P2 W6 _
& r0 G5 s1 m! |) h[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
. d# ]% q( c' k. N* y1 B Z# e4 A; H
% S! L1 A3 r# v流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
6 @7 f, _# f! E9 ~
6 N% E" o' N- F6 M$ Y4 H" i& l山里人:悬赏多少?
; \) t! |+ q4 ]( R
, o& M, L6 U" O7 u(流亡者马上离开了。落幕。)]" O F+ K: m6 _
( }. \/ L* x( C4 |
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
. R2 K) s( K! |# y2 ~# H5 r0 N+ Y9 }# q. `" r( g
# b. D L" _- q, Y/ `十二字故事$ u/ A- l6 G4 X( Y
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
$ \: }0 T5 @. g0 P& j# k5 Z9 s3 c* _( k+ H( ~/ d" d6 y9 I
1 h2 C [0 e2 b2 W
六字杂文
- ~. M2 r* k3 p* j" x r 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
: X# B P# @. G9 u: C
, \, H# x# M- J5 W8 U% Q. \* Q / _+ f" |$ B6 o0 N" ?) U/ t+ m" M0 H
一字社论
7 r! h* l9 E. q; g 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
" d7 p8 y6 X! A( W
0 q6 d. J. v. n7 y ]
! f, @9 f+ Y/ f
/ ^% g, o. w ^' i* ]- g" F二十六字报告8 g! D5 j5 n, y! B
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
8 D* O% z0 H3 F8 T$ S
! n ~$ ^4 A2 d) W: A8 Y6 a
2 p+ \3 B, T# S四字演说
) x' Z: k) r% h9 {+ P5 \建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。* e+ k) `- {. P U4 H' i
3 V5 k# H' m9 z, v' }一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。4 C$ l7 ]6 |/ Y3 b, @
6 k7 V+ m# P' b 1 T: i& \- M1 G3 A" G
最短的自传- u- \* P; g( g
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
' \0 f/ v: x! d9 P- p8 V. A V: p/ m
1 V; W* G8 j! N9 f2 {3 f; T! w阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。( a4 C( V1 _8 D. U+ v- f5 T! u" g
2 s; ~0 H2 v0 N& ]9 [ 8 v8 h+ v4 U5 q
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。5 w$ L0 F- D! I' y
6 P! C3 o1 ?+ H. K3 V主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
% A+ Q7 I, j0 Z+ P6 Q3 s2 {) X; X* P$ o) t0 W6 y& J
. ?0 I/ F2 C: l9 ^
唯一愿望:不要被人活埋。
! I. t. Y: c5 _( K7 E1 s
/ t: r2 b* z* e- E7 Y
6 P8 T& n0 G/ @6 k2 @3 c最大罪恶:不敬鬼神。
& {6 C2 S) U a& I+ _8 K4 P4 g* J* [# O j
# H4 |3 S7 j) M) Q& K5 {) E主要事迹:无。* O2 u# k( B; z; y0 ]! {1 j6 E% J
/ e8 w- ?+ H, m7 T- W6 n
: {( C. V& b4 E/ |' M最短的电报
$ Q- u5 g# C) r/ W6 ^ 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
6 I% D3 ` ]. { p5 e: F. y% T; ^. Q3 u
, u5 m" f7 F6 W$ ] 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |