反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
- ^- J# [* W. g
" U9 z. x( i9 W' P. m" Y! |% Z+ [ 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:9 r8 G8 }$ T! m% h! t
+ p$ H V0 f! Y- h
, ]( W( C3 U2 W( {) V三字小说
/ N" l- k" I6 i( D% } e 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”6 v$ \3 l# K) c2 | h$ ^
4 U& Y. p; O+ H& ~' f( H7 x. n! G! N $ k: ]1 M4 t; c0 i! I' b3 S$ ~0 W
二十五字小说6 [9 \, a8 Z9 N, G7 g5 z! A- ]
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”. E3 h- c' J: l0 L
" n: ~7 ~1 e# p' h, J字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”: g" ?9 S1 V; t) @& w. |' M- C
1 `" u, c7 R9 D9 ^
# @0 _0 {, R+ A2 Y5 t( L# R
最短的戏剧 [( f, k% E% T K
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
" o" o3 W# h: n" Y) S9 t3 T" v" z: @% e) q* |3 ?$ h5 j
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
( j3 n" I3 b7 C% v9 J7 k4 K! B' Q- M7 @
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
- D1 K5 d. S& w# ?# s( D u7 J- A
' k3 z* U2 m7 n l3 Y山里人:悬赏多少?6 T2 f3 e) D: l% E7 j1 D
+ d2 T( x+ E6 y(流亡者马上离开了。落幕。)]4 s- _+ U6 D2 t4 i z# x7 ]- w
9 @: J' ~+ t, k1 V
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
; O3 h- g: ?3 m" G) e9 R5 R
" X; k: q. a# ^6 O$ N7 Q 4 W6 q* f5 L7 r# N5 x/ t
十二字故事& ]: t$ F, T4 q" x; X' o# f
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
/ ]7 {' y' m/ J0 O8 s8 g1 j( w" O9 R5 j; z
& ?' U' h2 Z3 O8 T7 O六字杂文, s5 I7 m n4 G. p# v, v; F9 _
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
0 [: R4 k& N; N1 Y& R' b) w* x2 o7 A! i4 X6 ~
+ \5 A5 X. X* t3 x一字社论
6 U3 v( p, g; w* J" k 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”7 x; X: Y5 R# ^* p
' e" r. g; M( M$ P1 p7 P, p5 S
# b; W7 \* `; B7 \* F
8 o `; G" z( g. \二十六字报告
o/ p# L6 J7 u$ Z 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”& N+ U( I H* N* V9 I9 o
7 [$ G, i1 }" Q3 F
, g7 L$ `$ C( C7 d6 M* B( g四字演说
1 k& k- [# `1 E建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
5 ~5 O& e9 l0 Y$ c* p$ x3 j4 x: I% D4 C. M/ j( z5 l* v
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
, i1 T; O4 K1 m( ^( j8 x U8 n$ C' S2 a
7 R, @- l' Z+ w) K
最短的自传: {$ v! Q4 Q; z+ A# f, y9 {! x
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
* M! v* Z" e' B* H2 {9 v7 A$ z
) u5 ~# E9 n- w s. y& ?# ?" G阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。+ N& g w) V# S+ j
, e# Q) N5 O3 I# z3 u2 `
. F) d7 s8 O* ]
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
6 F6 r, r. K ^& R/ D8 I1 s% y3 [# N+ F! A
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
3 O7 e! c; O/ v' P8 _1 M
7 `4 N% B% p1 g W
; |0 Y6 |% G0 C: }" E( {& z3 F唯一愿望:不要被人活埋。
1 `6 u$ {$ F) x# O; |! p
3 S K# K2 d7 i1 P3 E# ] ~7 h U4 f6 _6 l1 g8 S" a( u
最大罪恶:不敬鬼神。( R# g6 p% W/ q2 C5 p
2 u( b1 k3 z3 t0 @8 `3 N+ i 3 k* I- C/ v+ M+ {# ^
主要事迹:无。 G a% ? O% H4 ] |1 b2 J' ?
, r% x* J& D& C+ i
( ?# h/ R$ u" Z* l最短的电报0 R5 m2 C" u2 U- R7 i$ ^3 n$ f
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。% I4 C* C# l) h8 }
4 }1 J1 n1 J8 G! L) g; L
% k g) r# f$ Q
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |