向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

邵恒春

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

 

+ J8 }/ c, @" Q3 @0 f/ O $ f+ j) A& i3 ?8 `. p

    * Z/ o$ ~9 ?, N$ r; `4 P. l/ Ffont-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

. \1 |; |3 t+ |! v/ v - T- m% C" |; J+ j. x3 |8 k

4 H. A A$ ~) p! kmso-line-height-rule:exactly"> 

. O. N: |1 W, {3 I# e1 A 3 U/ E2 O! Q; o" H# G

$ d6 A" d9 \& s1 Xmso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

. H. V, W" ~" Q6 \

7 |9 w) c/ t* L }5 ^' e' U0 k4 d3 ^ mso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

. ?3 V) n' @: J$ q' C

 

/ I$ N3 g6 v# p$ m& \; B& R # ]& y" A0 Z1 ^9 _( }& V8 i/ J

    0 x/ \: l9 J+ U% C: T# R4 t! afont-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

: k- C; h: T* l/ w6 D g

    # Q g1 y6 l+ I7 [, D) C font-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

. `- k% a/ Y! h" {3 E F' s

 

* A$ c. |! @6 @2 @ $ y( X( \( M! c0 E' Q1 z3 s* }

, l0 }- Z1 b# a( K' Z$ w mso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

% X0 A/ Z! H2 P; T& N / V# ~9 S* P6 d' n3 L& h

 

    9 s7 |1 a& Q1 ?% ~* \! D! w7 {5 q font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

! L( b2 x2 j7 r7 N9 H4 P ( H* C) J: y8 P& w) f

    8 E" s! F$ T1 [4 H5 m3 Xfont-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

    7 Z% `, h1 q' m' x4 [ font-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

    , p, T* I) E* ^& h8 }font-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

- X, X7 n6 l4 U' u7 M! z: A

    6 G3 ~' v5 ]7 w3 k, c font-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

$ c- z! i8 v' p: ]7 E 5 k5 _: J$ [' N" ?

    9 }4 z2 N# J3 o d, U- ?' e font-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

 

9 b: C( X* {& q' G$ Y3 H) Q

( [2 }7 U" I n r( |' }5 E, imso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

" B( y# [5 s5 E8 H6 W- b

 

/ O* f6 [$ |1 m9 v6 g

    + J2 s0 F- g! G0 R/ q! Ufont-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

# S) W0 @$ m; k: k - K, l, Y) r4 \4 ]. u5 }7 {% @, q

    % Y3 T( t. j3 k/ L- z font-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

    & Q8 N9 Y, q" H0 U* J D$ Lfont-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

* O7 F2 u9 Z0 q' }

    0 ~9 O8 T, |- K8 N font-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

1 K# P& ]2 [/ u1 I; v4 x+ @2 Y0 T/ Z/ i 7 [3 b) ?. N/ i& l

    " Z" }2 n7 [7 u. C font-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

; D- y3 A. y! {$ r7 M ) _7 j; E* A% J; H6 R

 

! {6 ~- B, p/ Q2 Y * \: C1 C+ M. s* w( y [

& w6 ^* ~: Q/ O3 L% dmso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

) N8 l' `2 _% z0 E a! M, y

 

; c6 X/ u, X$ T' p, O9 x

    / `* Z* r3 F5 x: _4 _ font-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

4 x# [$ Y# w! q5 u+ J! ]

    ) q5 v1 M: b9 k* z1 j4 k# K& S font-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

6 a Z& P% Q) |' J8 O* v

    D! i0 T }2 i) [font-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

    2 |6 t. W" A7 M3 Q font-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

/ ]" B: L" d/ C! b: P7 N, y0 K

    3 ~) x7 K4 T# U, s9 m2 Gfont-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

% P: D6 d# @4 T+ ?& G" J

 

0 a6 |, U/ D+ |) ~; p

0 ]" i7 i3 X! S3 U* X: m& D. {9 J mso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

: z% ^8 X- ~, A h9 `( W

- u0 l# b& Z: V: D' `- `) U mso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

# O/ X/ x/ q& G. R0 x+ Z , Y# ] r6 z' G d# G2 c; S0 r9 k/ \

$ o" o+ l+ ^/ `* D& X9 R+ r6 b mso-line-height-rule:exactly">9 f) |. y: Q" wfont-family:仿宋_GB2312"> 

8 t0 G) r; K) X& L$ B% ~

    , L9 ?0 K' \2 E p, ~' G3 l7 ?& xfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

" f: ]3 p0 p( F+ A% e2 M. r$ U

    4 A$ q/ u5 H; [, E8 A/ \. U font-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

1 c9 o* {7 V* j3 Q2 N# N; U: g 8 J6 d$ c a4 o& O; j D

 

5 Q0 l" I# ?& M) H( y" ]8 S , M# _& V. j" C8 }* ] [# ~/ K @

. A! C2 q& P# X: {; s mso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

0 Z) j4 c& m2 d9 L; }

 

    % g" w- D8 O+ {8 i6 g7 n5 | font-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

f3 o0 t: k3 ~+ L2 v

    : m* G) |' x" o8 s font-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

% N+ n3 f; n! c

    8 N# E, L: _! {font-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

( Y5 E& X, v5 ?* U 2 T ^+ w2 p. |8 z3 Z) r0 t

    . `2 Y/ }: C0 J font-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”