既然食了人间烟火,父母们可以不论官阶、藐视物质,但自家养的孩子,总是会放在心头与人家比一比的。我6岁时,伯父家的堂兄结婚,父母要带我共赴喜宴。动身之前,母亲将我周身上下细细打量,忍不住摇头叹息:“唉,还是单薄,新衣服撑不起来。”父亲听了,倒在一旁哈哈大笑,笑罢又很严肃地讲:“自家皆俊男。男人有三短:贪杯厌学腰不直。”
9 ?; M* v$ d) E4 ?& Y$ ^6 ~# }; r2 o: }' p4 `: e( U
此三短,既因个人放任,也有外界诱惑,但大抵应属后天养成,父母无须承担遗传责任,却负有严加管教之使命。于我而言,数十年间,父母可谓不遗余力。
`& M, H; a5 o, l9 P5 A1 o9 Z* x" _1 F' x& l# r: d
学,真乃世上头等苦事。学无止境,精进尤难,否则为何人多厌学?% l3 y$ k) ?% E# Z6 |! m
5 D, T# v' \2 q如今回想,那些年每天晃在父母眼皮底下,学业上若想偷奸耍滑,真是难度极大的一件事。晚间,母亲常常轻轻踱入书房,从我的脑后向下俯视:“今天作业做完了?”( t m0 l1 {: f) _
3 u/ w- S7 h& m( c/ ]0 J“当然,一道题都不差。”$ u5 P( z* ~+ v
( K2 o1 ?2 u/ ?0 m2 [( T* O
“哦,那就赶紧休息,别熬夜了。” ?8 W4 T2 s4 \' X+ o
; d4 c2 u9 Q0 v( _9 R" N% S我自会据理力争:“在看《水浒传》呢,不是说好扩大知识面吗?”
. E2 Y& a3 x( _) s1 g6 Y8 s& @7 G( D8 j/ y( Y; D
唉,仰人鼻息的日子里,我想方设法对抗着父母。——放学之后,我掏鸟窝、游野泳、爬土山、入林海……每每玩得不亦乐乎。慢腾腾走回家门的路上,心里却开始为迟归编一个最好的借口,更要想着如何尽快完成满书包的作业。
* C3 g# G9 K( l+ Q3 h ?& s. J; t6 @) B
不管怎样,终究受了多年训诫,如今分门独立,自忖尚算得上好学。——读了理科改文科,学分修了百十门,各种证书也装了大半个抽屉。周末闲暇,第一位的选择就是奔向图书大厦,买回来的书整整齐齐码满了五个大书架。最近新换一份工作,更开始恶补太多知识。建功立业不敢谈,终归要不辱使命吧。
: x, o4 Z: r* Z
% Q9 U# K! a3 J* k/ G" U6 q$ [母亲对男人饮酒绝难容忍,当年父亲在湖南工作,她几经辗转前往探亲,结果打扫房间时在父亲床下搜出四、五个白酒瓶来。为这,母亲竟然要立刻抽身返回,父亲好话说了几箩筐,还有同事们在一旁佐证,母亲方才息了怒气。可见,男人贪杯实在是要不得。
U1 \9 z+ o, f1 c
! U5 C5 w3 o* B1 u! k6 Y1 C2 I其实,母亲真的是冤枉了父亲。自我长大成人,逢年过节的家宴上,父亲会允许我小酌两杯,但也仅仅限于两杯,接着就“以身作则”将酒壶撤下,并且对我现场说法:“酒贵在品,更不是醉。”
. G# b6 h8 G$ m* ?( h& g4 f4 x
: q: z! t5 Z. g7 k曾几何时,我曾在心头暗暗发誓:将来挣到钱后,一定要遍饮天下美酒。及至大学毕业,经济上能够独立,手上握着钞票,却对酒没了什么兴趣。
" p5 d a% J/ v0 O) z# f
/ ]8 W) G; r! }: l0 }" b+ ^父亲却渐渐老了,后来每次回老家,我都要带回些酒以示孝敬。父亲理解我手拎肩扛的不易,各种酒都会饮上一小杯,并且笑称口感极好。我想,若论酒的消耗,中国应以北京为最,这自然与其首都地位特殊,八方宾客往来频繁有关,而我如今身处京城,除非实难逃脱的应酬,从来都是滴酒不沾,这当然得益于父母当初的教诲。
' I0 H6 [' c7 L# R+ U. Z3 c
4 k) r1 m( O9 d, A按照父亲的“三短”理论,厌学属于自暴自弃不求上进,贪杯使人头脑发昏思路不清,但男人如果“腰不直”,那就涉及到做人的骨气,断不可掉以轻心等闲视之。
* ^6 Y! U( i& F$ d: u8 o: M& q
8 a0 e6 i. c; q) C8 i# T父亲抛出他的理论时,尚处于“文革”时期,想来与那时政治高压之下,颇多男人不得不屈身弯腰有关。只是现今国家昌明,物质生活也大大改善,环顾左右,“腰不直”的男人反倒更多了起来。
- ]2 g: t; J' m6 o6 @# {3 c: U7 f5 X1 c4 e7 ?1 ]. Q* j% d! r
我得承认,自己内心蛮虚荣的。别的不讲,仅仅属于个人的衣服,在家里就挂满了三个衣柜。倒不是数量很多,而是每件衣服都不忍折叠,全那么顺直地挂着,自然需要这样大的空间。——我不希望里面腰板挺直,外面衣服皱皱巴巴,倒让人以为是身子不够端正!, X+ v' g+ E$ t* u: b
: `& \ n+ y$ _1 V过去这许多年,我一直是这样坚持。起初,只为让自己得到些许宽慰,时间长了,我又有了新的发现——对大多数人而言,当你挺直腰板站在他的面前,他反而会觉得是一种真正的尊重。与人于己,其实都是快乐,自然不必更弦易辙,那就继续这样下去吧。 * k* u% p# X$ n g: _ `
|