反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
0 c8 G* I% U" ]& _3 |) Q9 \# X4 W: g+ M( _
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:) i$ k `& K3 V
% k0 w" _/ c/ i, Z
8 k: A. `! t; t' b8 D. @三字小说
) q1 }8 s4 S5 [: ?! ? 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”- K: n2 ^7 U( J" L2 U. ]
. G9 w6 g J5 p7 H( P7 ~- U% z5 s. k 2 P% ~6 I; T) ]+ o/ t* z
二十五字小说
1 p# ~) W( e' i 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”8 _; V" q: j( L; D0 {3 p
5 d0 D( @2 h9 U3 d p字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
4 m- E: D; V( z5 d& {2 c( |9 p5 y/ t/ n/ u0 `; c( e
% V3 i' G1 _8 T, W1 Y7 \最短的戏剧
# `8 Z5 Y N6 J" t. U+ u: W 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
" d1 {6 h1 R( I$ W: t$ ^9 a
: ?+ o6 r% R' E, _& ]3 L, E. ~[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
/ z5 P' c0 \: F5 j4 k* `: D3 k$ j% M- e! @. `6 B( P
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!9 ]3 A+ P" w2 t. ?4 @1 K; o9 L$ x+ D
# A, H% m* Q2 T1 M. B% _
山里人:悬赏多少?
i0 C5 M& r* Y- Q
/ M+ }$ {4 ?- b' P* b3 f" E(流亡者马上离开了。落幕。)]% D! f( N0 Z9 t0 @" a
' }+ U; y5 W% t# B, H. V, Z
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”( T) B6 i) g$ S% G8 M7 I3 f
$ K0 H2 |6 G" H. m
; J; L( C% S& D) R+ _4 k
十二字故事9 f! {. C9 n) A9 z
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。/ P7 l' l7 j4 ]) x) k. N2 e* N9 j# l
% _! e- \+ O" K7 D! B: ~
) t6 t5 J% k+ H六字杂文
T |* X: a# |7 P 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
' K2 ^; N, c2 z" Z5 m j# j; L3 l- {- x1 u6 d0 n2 ^) u6 ^& j; ]
. C# u& x( _2 f一字社论2 n# z" e9 Z7 Q$ }
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”: Q0 w" C) L) k# h' H
3 T, d# d3 l! O: t
: H9 y6 t2 d* E( C2 @/ b
, M" \, t( p& P) f7 J" ?二十六字报告
% X7 s P! T/ c* F% D* ^& v3 R 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
+ l1 Z' v/ @3 m4 O4 |: M
% M6 \# d: O$ g. V! _3 Q0 p
1 e9 n: b8 m9 P/ r/ t( c四字演说+ q& u2 V2 i* P8 x
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。5 [+ t' u! D9 s$ j8 {5 b
- ^0 l C2 F2 [ l4 q一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。3 i7 y t, U' s; w% Q
$ c0 ?5 O+ _6 U5 O! r
- K8 L* a- }4 A最短的自传
2 }! r% o" B: c1 `/ B' w% ?世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:* ? X$ X) e( R
o- u7 I/ t, R. k5 p+ C/ r
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
, @* O+ H" Q4 e. ?1 U$ E$ A) L x: f0 S
' J1 b- C _1 m% {% P# N7 t# I* K
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
$ f6 Q @* c- H- A' u0 m8 e/ _% R- z3 Z
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。; s: k/ g6 p+ [0 }: S. g3 D
4 [& J1 A0 }2 U% b4 \' M6 d
; n3 j2 A* l' v( ]4 l+ c唯一愿望:不要被人活埋。. u$ n) L0 V, _$ ?
' `# }6 W" c; ?" O0 O4 `; d' D* O
9 ^! l, U0 _ W4 x. d9 b/ C
最大罪恶:不敬鬼神。; z5 r% f' W1 i' s5 Y7 }
& j* R) C) T4 \ # m% C0 `! Y+ @& E0 b0 o5 k, E$ E1 q
主要事迹:无。. Z0 `4 C7 c: z
+ T. h* G X3 \ |3 m1 \ & Q* x8 _; d. q$ ~$ e
最短的电报! A4 }2 q& u% J% }
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。1 L- O5 r8 @) o% @
% b, i# e# \1 v6 a- c& ~, k
+ b: U" I {. J3 a9 p, @ 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |