反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
! q1 J0 Q$ r1 R7 ?9 R6 M
, J- L2 k- O2 I- P& \0 m2 j. K$ G) i 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:6 ^' T( ?- x- O4 u/ L6 ~* K+ ~
5 \& D: ]4 ~8 O' B, j3 r$ P# w
* `# s! k) P" @% E( @7 U三字小说
1 o9 Y' P' Q1 M9 C' `! i: S$ x 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
% S5 n* i9 j6 e1 _. | ~6 T. W$ U5 S8 ^! e1 U5 _( A
8 k; k, f- e3 ?3 I4 F" I7 L二十五字小说
- r: O7 X0 v! S5 C0 f0 O; L 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”, S; i" P/ j) D- _ A
% N' y0 p% ?7 @+ p字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”8 Z6 p9 e# r6 s( |; f
& _2 D* C' Q6 w
- ]; o8 M8 s- J最短的戏剧: J: f, [6 L. q7 J
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:7 `6 c4 C; R1 J3 q. E
* x0 t6 R0 y$ _) p9 `[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
' T$ B& F) N( e% s x, W1 I6 d" r: S- j! p
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
1 v0 i7 k+ w( B) ^( D7 X1 t9 W- o) ~3 O0 f( Y% e: A8 p
山里人:悬赏多少?
4 y" q9 Z) b5 Y4 o0 G6 p3 y! b: { a5 k1 \
(流亡者马上离开了。落幕。)] i2 J6 h7 P4 }6 \, ?
. Z) m2 D6 ^. g9 q) X$ ~
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”! l- o$ V7 ]* |# H; ^- [$ b
/ h6 Q1 A$ [ H6 R+ S$ ^) X/ m1 ~( \! l
9 r+ w, S. F4 C7 ?十二字故事
- E# ^4 z8 }6 Q: }) \ 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。; i/ C+ y8 Z }" K( d a* O
. l ~7 y+ t, J8 f. F
a! s$ R f) r) p. S" A& M
六字杂文
' P. B @8 E. _5 _ 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
# h2 w. j5 S, n
4 i: H' @/ l* Z5 r8 {: \
, s2 I5 N! P" c9 Z$ R一字社论
& a1 Z1 b% f$ m# o, T 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
" k- U4 a- `% N/ O9 F+ i% ^- D) w4 Y7 b: I( [) y2 R
7 I+ j& B/ l F, x- J5 S
; w. S1 d( B5 N4 v; N# p9 L二十六字报告$ g/ j* ~. x$ F0 G$ Z
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”2 m4 P1 Q7 C; Q$ \% j
9 T0 A; K; f, [* J1 p8 K
' D1 ^5 g8 H L6 H J6 i
四字演说# U% h: g$ Q! P' j& |; Q9 g& N% A6 p
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。. i3 o# x8 O$ K# R' b
6 J5 u9 @! T/ `7 d一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。6 [3 d5 w% o z3 ]" F9 U
8 w* A" `* m$ w. x, E, c
) N1 L8 K% U; x3 m
最短的自传
. }5 `6 S \. c1 o- h$ Q世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
5 A) n" k: K3 n) k6 l2 b2 ~& q
( c" n! X c! H2 p( @+ m阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
! H% S2 W' |& m& W$ s3 k1 F; [
3 c' f( ?& t1 u, c
8 R& `8 u2 q+ k _/ u: C主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。 x! I$ G" i% J: a! w. h
: O7 i- m% @5 j4 C
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
9 G% O2 L% |! ^- D/ O* e/ S* Q
. `! a* F) ]' g V, N( C- } + E3 ?- o' w* Y& k0 H
唯一愿望:不要被人活埋。3 |$ a" }- ^& Q& q! r1 I: t
. ]6 { @- n) |3 S( a1 A# N, M
7 ~+ N# J$ t: [4 C最大罪恶:不敬鬼神。
. r7 v& N( q- a4 g4 ?# k# Q: k i E& F/ U& u1 g
( l( V# ?$ M) ?8 \4 J; V主要事迹:无。; w- e9 K/ X+ X
3 M: y1 V, {: U, T; V2 a7 h2 r
! |7 x" S& O* `. O, Y6 u最短的电报
% w9 u5 w$ M+ N 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。+ T% ]) N% q s
3 R/ @3 Z9 c) L* ~! H; z8 A0 f0 u; W' ?
: R5 v: B. W$ Q 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |