“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
: [) s( T. k5 u' s7 }
: g) m( }) H0 H5 c/ A. a2 C Q 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
4 N* d5 Z' c* m' x) M3 q: v5 {- P- t9 ~7 {5 u' w+ C: m
没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
; F! f; H3 B1 i/ A5 y& a6 m8 d f" H. h7 Z1 p6 d" N4 \
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:
! M Z$ V- N) D! Q
- Q' u+ u5 o4 s8 ]8 l5 g我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。
3 b0 T3 d; Z2 V! C5 B, t* a" @0 {3 H8 s2 S) s# U
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
4 o! Y' s/ k& ? X4 E* @% `
+ d2 g8 K# b3 E+ a# a毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。, W: J8 V4 Y: W
* Q' P; }- N5 g& W2 z* m1 E
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:" _" _2 ~: K7 r7 B/ x6 p4 H; s
0 ^, `/ B9 g$ B' R; W
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
8 k" ^6 C3 W* v“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”) G" A$ ]. c5 ~) S
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。& v- N9 H( L7 b
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:6 q( a. n) G4 A5 \, Q
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。6 e+ j& q: e( m/ d1 N
5 W( S5 w; U% j$ Y0 g“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
6 u9 H2 R9 w7 }! b
* F1 ?0 l; ], X6 k+ i 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
8 e6 v# q4 N4 d5 b- r) w" @* Y 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:
# n0 B: c3 x: _6 `7 x: x' f, d. Q1 \一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。, ?/ W. ~1 t6 `0 ~5 c1 k
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
4 p4 K: N# a# i+ B8 ~* b三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
B( R( m7 N9 V2 k2 q胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
& o8 S" L9 A9 t4 c新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。! A5 n$ c0 @" f; M/ J
3 V" H0 C- h3 l“写的愈长看的人就愈少”
- Z4 `% u$ |2 m C
5 e N& S2 k. D: d& @( {3 l 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:7 ^; v- C E* h, ]' p! \1 j
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。( `' |* L y9 c- b4 p" ]
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
3 j- ]* d9 W6 @4 P* e胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
7 Z0 [" ^9 Q. C4 V$ q, c/ o/ f主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。% F1 c( C* f+ H( B5 T8 B6 B
. _: @5 |5 t8 r1 G ^1 d
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”' Y- h; L; h2 J
( H# C6 t: n9 ~8 P+ G
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:3 [4 O8 w% d: A! N: H
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。9 y' Q& e+ N0 q" O5 U$ z, l3 I/ I; v
|