向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

邵恒春

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

 

$ K# E4 S3 ~) F6 f& w7 [

    1 t& e6 [$ u, K4 w" C ~3 Vfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

, \" o0 k0 J# J3 H% B " w; j- k. ]2 Z [3 R

: b/ T: t5 K: ~% J. A mso-line-height-rule:exactly"> 

9 y1 n V( _. U* t+ V) \# V% z % z, Z) X! @- }5 a( k

1 W7 r6 l2 T+ ~ mso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

1 s$ [9 p) a5 t( Imso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

 

! [4 |' S( n$ L! h! ~

    # x$ U4 V) D9 S/ ^% D, m font-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

! {. B5 A' X5 ?9 C" ]+ i, n% _ , X, o' X( Z2 W7 |

    7 q) x6 \6 `: ? f+ H, _1 Z font-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

, I! m3 I5 t# ~" \ , w. _( D* b5 l, t9 v

 

$ Y6 p9 A4 i* M9 D' _& B

, B! e B, y' c& |5 M* i+ hmso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

 

    , T- _8 U4 P# W9 }; Y: W font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

1 g6 c- Z- x/ T- t

    H/ A% }, U& \) P, C6 rfont-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

0 Y6 N6 U# i3 {$ ?: F

    # L$ f; Q+ D" @! {, f- U font-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

+ B8 k: F" p0 V; T# `

    9 `7 G4 V6 I4 b7 cfont-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

# x5 s1 S/ U( H4 Y. ~) ^

    , y/ D4 H7 B) @1 k8 J+ C& tfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

    9 `$ @) F! x# L% c font-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

) |& ?7 y+ d5 G1 S: _+ H5 x

 

7 \' [8 i) p$ J a' K+ i9 K5 R

5 m5 a9 h# o2 K X* p2 I mso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

& U# u( K& @0 h% g1 p* w 6 i, t- a. b4 _; E& h' k. M. z9 e+ E

 

    # z8 p# A: _% Z! c4 {# Z7 A/ a font-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

    % d9 C! ~8 Y. Y1 A6 bfont-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

7 N: ~* r' \" a. X! H

    7 z. h0 _8 V% V1 Kfont-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

' G" V/ W* e! F$ R1 }

    " x; n5 K9 W9 N+ S+ J5 V( a font-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

    , P: F' p6 p0 w$ efont-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

) f# d Q% Q" w$ e. v$ q, v, A

 

: z# [8 m9 K% k % r1 W0 a( A8 t& {! z `

1 o0 R9 F. A0 O, |) f4 _1 q' }2 smso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

0 S4 Q; A6 D: C' {

 

1 T+ y, f- }2 }+ I

    ) _* f: U/ l- r5 \6 R: u! }# Tfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

, |; O" Y$ P# C! S 0 N! g' |" P' |( f+ I

    ; J7 V7 O e, x+ [5 c font-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

    * O" P/ g j. [7 T+ d7 N( l2 A O( X9 |/ wfont-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

# |3 c. g" e9 Z& E8 U( T5 i

    % K# M* z9 Q& v( k font-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

. Y/ [) W! a7 ^, T& ^! }9 t* O3 `

    2 v6 P F- @ h1 s% ]font-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

' ~' _4 ^ ?3 ]0 r0 f( s& p3 ~ & \+ @' [; f, i& l- w

 

5 |. u. W Y, r2 K" W: W7 a L; j. u# I, d3 x

2 E6 E! A' n* \9 Smso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

4 k0 ]- J( Y# K, ]( i mso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

1 L6 R0 W" @) @% n6 D" g" S* u. u( p

4 q7 i$ n5 o, t' g% l mso-line-height-rule:exactly"> [, ~4 V: k( |& \; q7 I S. v' lfont-family:仿宋_GB2312"> 

    . N* \0 y/ l8 g6 M) V2 T font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

* [/ e# G- ^9 ~7 {" K% A5 R6 y/ a

    - d, i, O4 P* L' u- a5 n, {font-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

 

8 o4 [( ]) \1 z* p, B h" q2 b5 G r1 F! t1 b

. I. B% Z$ ^+ H# I mso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

) U' U' R) y _1 f' [6 T0 E0 u 0 V* r4 W0 v7 H4 E J3 u _

 

    ; O. P1 q* p% x! sfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

1 M) s, m0 p: H% `* D

    6 r% F8 B# r/ i# O' {9 Jfont-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

4 t% \- _2 z( `0 F

    , O' G/ N5 ]% @. _9 Lfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

1 L/ P* Z+ V$ [! ]1 z1 h

    # ^9 R) a, J) i- o& a* ?- \: H font-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”