反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
0 e2 R/ b( X" A, o) ]+ F) n% x& q( F' m D# y1 V
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
?0 N9 r3 o1 ^: e% o" _
2 k/ u- v5 w# _! l4 Q: G/ H 9 D- P: [5 j4 ~ ~! r& x
三字小说4 z5 g* z% P# y5 w
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
/ [" L, u" f9 }% j' R: a: P0 h# z
: B# E+ z8 n& X: ?$ e
9 h8 Z, N1 n5 d- W1 e3 x- R二十五字小说3 w" l2 E4 k# Y6 M% ~/ W7 Y9 h( x
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”* d4 x7 K- H8 o
, K# s8 o9 V$ |3 ~8 @0 e字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
+ \' O; ]* ]+ ]0 \! v, k6 K8 b& K) v! J1 b
" ~' Q V$ [! H+ j- {# F
最短的戏剧
, F5 I9 N0 x- l& s f5 T. W 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
# R& J& v& o' P2 H \- y
2 D! w1 F$ Y2 x6 Y' a[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)1 k0 c6 k( X+ r3 A/ k8 v- F8 [" M' A
" P+ n S8 m0 }3 z) A
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!' v1 H& |5 a* k$ ~# q* @. O% T
+ P& _" F. E, U8 _3 |5 I9 b
山里人:悬赏多少?
7 X7 F& i" T% b( B) M2 }- W+ K0 \4 n$ }5 y
(流亡者马上离开了。落幕。)]# e4 ~1 o, L' [) B$ p# b3 _) r
8 _9 V6 K/ z0 I: I/ o9 v; ~
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
7 [( h) I4 P1 S% j/ X+ N0 V) b% Y" ?8 \5 @+ ~, J
% Y3 c! _' ?% q# P3 S0 W
十二字故事& A* `, \+ S5 ?
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
* B# l& V5 Q, M8 ~7 R; Z4 b3 H1 k9 O9 L
8 _0 @& x9 v1 y5 v. w
六字杂文3 ? {/ V3 T" o" C1 c! }( L/ ?
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
# A- c- b! d F7 `! k' g
- a$ X* I6 S; ?9 D6 _
\4 [. \& @4 @, S- A5 y一字社论1 Q% y2 D4 n7 S! T
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!” c1 r' Y3 G$ {5 s2 T
0 y% @/ P0 e" X# P
5 b3 O5 g1 U' A% v3 ^
: A |3 T. m( y; Y* _* a& X! Y- b二十六字报告9 {$ ]2 i4 F7 | U8 v3 Z; h/ q' }, D
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
! P, x5 |1 K% y) G3 e5 B
' G, l5 O% L9 L+ ~! A . X& r0 N; P) H
四字演说
6 w3 ^$ Q3 T% h( j- n( w4 h- T建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
4 l, f7 B, V; L @8 O- D2 U6 D. t+ w, c) R5 @0 |
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
; m8 ~' p: C# J* X1 M- `: K
6 `1 N3 H5 {& ~# l4 F% E6 g , F) m9 z+ A9 a5 H) F( @
最短的自传% K0 A& c* o1 g. s
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
0 j6 x5 E8 g' A, x( d
& s/ j% w# \4 M- W9 k# [阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
4 Y2 Y4 U6 B0 r: ^
& h0 W4 [ j! O
5 ]- @0 m' ] t9 z9 y7 y% M主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
7 {- E# Y$ R+ M
9 o% u$ w/ V& s) r0 T& C: L主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。# P5 l) V6 U. k) Y( o; o
! x: R: p' V. X2 o6 z W9 y
) r3 m1 m- ^( O7 B
唯一愿望:不要被人活埋。* |; ?# ]" X( z3 S5 z$ ~; u8 c0 f
4 B9 u' l/ e" F1 C/ j8 N/ d
0 u3 ?, N" m8 O
最大罪恶:不敬鬼神。4 t3 v. d3 V O7 J. V" W' o
^* k7 i% _. e8 k$ ^
! n+ {9 V; B$ _( C2 ?主要事迹:无。
N" D. O: q! V. @* h, |2 d8 e- v$ E4 X' L( K. A
0 R. r# g3 ]. @. g& _最短的电报
. m9 E5 F! U. `4 O: k 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。5 I0 B- j! m$ O* o ^* T
* B/ K" z. e6 Y% `' t: d7 A& X
, s; ~! ]9 f7 _, ?2 W8 o 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |