反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
" F/ b" u$ H7 V7 p$ w4 B3 K; m3 l k/ j8 V* a
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
" }% K8 G- P! F: k$ ^4 P5 v Y' p3 \! q* {: C. o7 b
% i4 Y5 t6 q4 O' O. w: P6 ]三字小说
9 ]+ C6 ^6 i1 o5 }, a& X% b# e' i 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”, X5 l0 r: N8 q3 l5 v
G4 B* L9 Y. u' I R) p3 S* u2 ]
# B0 d: s' U+ R二十五字小说0 Y8 ?: I& j) X( z+ P- ?
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
6 L$ `+ O, P h- \- p" i2 l6 a9 y( }/ G" H7 Y2 _* a! _/ H: j
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”0 {4 ]4 I$ C9 x9 ?
$ J6 l4 G2 R& H3 j3 b
/ \( [2 ]+ a. f最短的戏剧
2 b) E( Y) Z% B6 M 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
/ ~+ C6 z8 G9 |" ?# i5 G( A4 u% k( B- a6 t/ Q4 P- E
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
+ q8 _7 z2 P, A5 x! J4 i8 w, ~ |& t6 r4 J
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!1 P7 C3 O) A' T2 ?/ e* c- c8 @. l
, R( S+ \: |+ b+ t5 J& z, D山里人:悬赏多少?% S3 K3 x% p6 ]6 p8 x
5 [* U' j. D8 b, i5 B(流亡者马上离开了。落幕。)]
* }7 Z1 P& h+ k
4 H. Z4 y# I2 I2 q( n0 g2 K最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”5 m4 x+ i. D3 E2 a) ] F
+ Z+ \2 C, [6 A4 ~ K , w8 g6 @! K7 R: ]' h/ s; M
十二字故事
# w" _/ d! w [9 Z2 o1 B" \ 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。* O. b. k% o7 q I. Z2 R% w, \
, u" I8 \2 z5 x1 }) e' c5 H
" F+ v. j9 @' C5 a六字杂文
% m' q$ I' a; o 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
; p! C& p8 W- F+ b5 ]# O6 Y1 y. v" D5 |- ?) q. b) {
, y S% @0 a7 `# x; O一字社论
$ I W! w0 q2 P9 g" k, F7 h 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”; Y u: _! P8 g9 k3 b8 i; _
8 ~9 S; D: |. L
1 C( H! g0 e/ ]6 t% B( }: j, L2 X) E: K; v9 [
二十六字报告( d1 T2 i: s' c5 x; n' `
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。” H$ ^$ V& l/ {, r
5 ^$ [& x9 Q% k# K
6 j; Q, b+ I2 H( n+ Y四字演说
- u$ a! i2 G8 r3 o# U, `) J; p建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
& L( z; I8 O. \8 }8 S
$ t% M+ v( D+ I, G# ~ X一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
" V4 f* R0 X u/ |) ]; q
& e" o9 W# J. U( ` 0 X7 g+ ~9 r, J5 m# M; b8 ~
最短的自传4 M7 C% O9 D! p2 { V1 N9 }8 w
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:4 e* s6 o8 Z! v9 E* {$ A2 @
: O. o8 Y# o6 {阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
* X% n g8 q, q$ P7 _+ U2 }* ?
- K. w3 F8 T" [# U1 _; V R! ?: ^ 6 b& e6 C; r. H9 F# E) U/ D
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。* D9 L( G" t, { ?: _
6 P# Z/ C4 Q! N# ]$ D2 D" b' E
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。& r$ C! `" k/ E2 Q
. f) e9 k. c* i0 s% E5 X
6 Z& K& L& u. `/ u- H5 [+ h唯一愿望:不要被人活埋。) X3 u# W6 H, B3 _% X
* h% e1 S- X: y! Y9 F9 q
$ q6 x s# q' I& X1 o2 W最大罪恶:不敬鬼神。% e! h% Q" P% ~9 D
' Q$ ~, j0 Q' Y2 H
# e2 R6 J) P a7 c' ?# }7 A
主要事迹:无。# w9 h& z4 L5 e1 t& S& ~
1 \5 o* ~/ R9 M1 X+ {: V
8 z: O' |9 ^% E) Y8 u, S最短的电报7 L5 g2 T' f) e8 @* x
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。( W4 W$ \7 y* q% w
& M' c/ Q% x' Q4 M9 e
+ q& g, W8 B2 q) ] 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |