反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。7 L- y8 t' t7 U) B2 e3 M k: X
1 D& U6 u" Y5 o* [1 }+ j E0 M 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
% y+ N5 z2 d5 U3 n6 D: e: ]6 E# D; X
2 V0 J) T; D/ y( ]7 q W. g三字小说
7 v3 Q# W, w! @ 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
+ p e2 s( m9 [' e+ G1 v: P$ s
* r# x8 f- Q) S5 m$ Q
0 N Y* ^1 _3 ]二十五字小说
, \0 O# V' ~+ j; B( q; {3 }, @4 J 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
3 N& P5 l" U0 K
* _3 R( e+ O- s/ n: x: |字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
' S9 ]/ W& o+ g9 h3 }* f
* h, @) {) O, R$ u
% R& B1 Y, W, ^; y4 M最短的戏剧# a9 D9 Z5 {( J1 B, V
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
: v( v, e- k) W. j7 u- } @4 ^
* ~8 `& ^+ G, y& d7 b9 @2 o5 q% P[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
1 T W4 c- R- E
& {5 p7 N9 M! s- [1 ]' w2 \% Z流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
% ]4 Y5 T' F8 @% d, J) x. h }. K# d% @% A9 G& Y0 w1 ?% D# @
山里人:悬赏多少?* A* O! F* M/ J
9 ?: {4 y! t0 S# O# @, U+ \(流亡者马上离开了。落幕。)]8 q4 O" W4 Y1 X$ n$ {
1 l5 p- z; F, V, L" Y$ ?6 R
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”# U$ J! a3 r( e2 X1 A0 c" ^( ]' x
: w6 ~: @+ f9 A+ [
8 {- }+ D& L: e- V9 j( a" c+ b十二字故事4 E% h0 U& `6 d1 t2 s7 w7 K2 V
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。/ } D; {2 y, }$ x
* H" g' R9 f V( Y: o7 B( x
, `9 Z( N7 ?' ?- Q- O- T3 K
六字杂文! Z7 M) O! j- {3 f1 M4 w( c
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
* a8 ~# C. y8 J3 n7 w& i5 S' c0 W8 _# L( R& r# X3 a' [9 _' z# f
* X" u5 S0 R6 E2 M) \; L Z: |一字社论
+ D$ L$ h$ D$ R5 Z+ k( \" p 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
/ o& D2 X' y& p# H- E2 B, r$ |8 J- E
w W+ s6 ~4 P# I3 Y# m6 ^- K- L" D# M6 ^! W
二十六字报告( ^% f0 ?+ K# ]4 p4 U8 T/ U
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”2 R q. ~0 n% q M# c/ L |
/ p6 B; }8 B2 h0 O
% [& F- K5 T& Y2 g四字演说# @6 U+ L5 B6 Z( c( {
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。& [# @7 d$ C# B6 @$ Z5 S, @/ p
2 x/ J4 }: X! }* u% R& w" s
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。2 O4 Z! u; a+ k8 A0 t& H
( p& ]& B( Q! ^5 Q, H2 |
8 y7 i. k3 H& p1 \; K5 x最短的自传; S# Z m" b) T0 J" }
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:$ a* c3 X) n; w2 j; H( Z
8 t a# T9 u3 q
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。% [8 x! S0 ]+ ?: W) @' x
5 t' i4 V3 N1 {/ \1 _0 i* h8 ^6 T; b % n' E d9 }7 Q
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
& L' l8 n2 k. c& V% ~" P
( c9 U4 j0 l0 i: _0 D( i6 h6 |主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。7 v% J7 U: f0 p% o8 _- F
8 T; U4 g( @* K- R) K( p+ [
" m1 o$ H1 k3 s唯一愿望:不要被人活埋。
2 R3 |7 ^& A3 Z E9 b( Z+ Q& o1 ]# p3 y
. F7 G% I+ O; m& v# e- L) k
最大罪恶:不敬鬼神。
5 @ p! n+ X4 b. q4 g! L# R1 ]5 ]8 T: {/ L* }* g- z
* _7 T h, Y7 Q主要事迹:无。
9 P# A& `. _$ l% p# y
7 I. j9 @4 X) R. [. l( P
( q: {1 P# Y- y最短的电报
" S. A& X- @7 N* r' e1 V, `2 k 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。, i1 k. @: g" X; G3 ` ?9 V5 j
- e3 v: p* E5 e# Q+ @1 F$ N
! q$ V5 v- Y8 B* o# }9 M( E
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |