经常帮别人写先进材料,始而生疏,既而熟悉,越写越顺手,越写越有水平。人世间的事,只有不愿做,没有做不好的。熟能生巧,大抵如是。
' P) |4 T4 \: {! P: O, o$ A: J. ?1 r0 b9 M
记得几年前,不知什么原因,学校要把一位即将退休的老师向社会推介,校长亲自点将,指定我给他写先进事迹材料,要求要有文采,必须一炮打响。这是政治任务,关系到学校声誉,我只好勉为其难。老实说,写材料,非我所长。: O# l U% T/ F( U
g3 h* N. j4 c. C
既然接了这个烫山芋,我还是想做得让方方面面满意。我不是那种随意允诺别人的人,虽不敢自诩为一诺千金,但答应人家的事我一定会尽最大努力去做。, G$ G) _9 w: v3 m
. J0 j& {* v, i5 e3 m: g/ {- C8 G 我要这位老师先把自己做的事情一条条拟出来,看能不能发现感人的、有价值的东西。我一看他提供的材料,大失所望。老实说,这些事情,很普通,很平凡,都是一些很共性的玩意儿。做老师的,恐怕大都经历过。我真有点犯怵。
5 k9 H) W5 t- }; |6 n! d& x/ _4 ?6 ]5 w* S( `1 C! ^
有道是巧媳妇难违无米之炊,但光有米,再巧的媳妇,也做不出一桌色香味俱全的丰盛的宴席。正在一筹莫展的时候,我从一篇讲厨师的文章中获得了启示。那篇文章说,高明的厨师,就高明在能把普通的菜烧出水平来。我想到在古龙的小说中读到的一个情节,有一个名叫“苦瓜大师”的,不仅烧得一手好斋菜,他炒的苦瓜更是天下一绝,只有像陆小凤这样的人,偶尔才有口服。苦瓜怎么做的,味道怎么个好法,古龙没有写,也没必要写,你尽可以想象。小说家言,当不得真的。但泛之四海,则有了不同寻常的意味。那就是化腐朽为神奇,点石成金。我豁然开朗。& W' x, X8 G$ g2 E# ~. K
9 M) ]! W3 l+ O9 L' f v* e3 p
有了这层思考,处理材料就只是个技巧问题,容易多了。概括起来,就八个字:加工,提炼,拔高,煽情。熬了一个夜工,那材料就在烟煎茶煮中,如蚕之破茧化蝶,如珠之脱贝,如玉之出石,有了灵性,有了奇彩,有了光芒。读起来,差不多也是字字珠玑,连我自己都被感动了一把。我怎么平日里竟然就没有发现他是那样的伟大?我疑惑了。我写的还是他吗?毫无疑问,我写的就是他,不是他还能是谁。但他又不完全是他了,他是我笔下创造的一个伟大人物。就像有人在你面前突然地伸出一束鲜艳的红玫瑰,让玫瑰的枝子尽可能地短,短到你只见玫瑰而看不见玫瑰的刺。你在那一霎那,感受到的是玫瑰无与伦比的美,沁心沁脾的香。所谓的先进,所谓的英雄,所谓的文学,其实大多就是这样弄出来的。
/ b" f) P" s4 P
. c& ~$ h/ U; ] 那老师也是久经沙场,练就了能把八哥唬下树的口才。和我设想的一样,拿着这材料一开讲,效果就出来了。看得出来,很多人是被真的感动了。一次,两次,他越讲越越投入,越讲越动情,越讲越艺术,像真有其事,听者也无不如临其境,感同身受,如痴如醉。后来,媒体又不失时机地推波助澜,小报大报刊发,电视采访,让这老师在退休之前赢得了大把大把的鲜花和荣耀,学校自然也出足了风头。我这个加工制作者,虽是在幕后,就如同选手驾着我设计的赛车夺了冠,心里那番好受,像吃了蜜似的。7 {* C; _+ A8 O" a4 ~
7 ]6 C- p! k6 R
2 H1 H! F: A6 Z/ J) z( Z
f R; i# H% [9 a 想想,对我这样小家子气的人来说,幸好不常当先进,不常抛头露面,不常说大话假话,要不,准得神经病。
( z' v5 g& C9 T" y; G( \" h; L
. h6 _) {4 O3 [9 d) F& o2 r |